他打量了我一下。
“是您啊，何阿姨。”
“江河？”我茫然地重復(fù)著這個(gè)陌生的名字。
“對(duì)，江河。”
年長(zhǎng)的獄警說(shuō)。
“周凱十九年前就被他那個(gè)當(dāng)大老板的親爹保外就醫(yī)，早就出去了。”
“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)生意做得很大，***呢。”
“頂替他服刑的，一直是我們這兒的江河。”
我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。
渾身的血液都涼了。
冰窟。
這就是墜入冰窟的感覺(jué)。
那這三十年里，給我寫(xiě)信的人是誰(shuí)？
在監(jiān)獄里替我兒子受苦的人，又是誰(shuí)？
“江河……他……他人呢？”我用盡全身力氣問(wèn)。
“他今天也出獄。”
“可我沒(méi)看到他。”
“他不想見(jiàn)你。”年長(zhǎng)的獄警說(shuō)，“他說(shuō)他沒(méi)臉見(jiàn)你。”
我的眼淚一下就涌了出來(lái)。
“他托我轉(zhuǎn)交一封信給你。”
獄警從口袋里掏出一個(gè)牛皮紙信封。
信封很舊了，邊角都磨破了。
上面沒(méi)有署名。
只寫(xiě)著三個(gè)字。
“何阿姨收”。
02
我不知道自己是怎么回到家的。
手里死死攥著那封信。
那把新房的鑰匙，還有那張***，被我扔在了口袋里。
沉甸甸的，像兩塊烙鐵。
我打開(kāi)門(mén)。
屋子里一塵不染。
桌上還擺著我早上準(zhǔn)備的接風(fēng)宴。
***，燉得爛爛的。
這是“他”在信里念叨了無(wú)數(shù)次的味道。
我看著那盤(pán)***。
眼淚止不住地往下掉。
我是一個(gè)笑話。
一個(gè)徹頭徹尾的笑話。
我走到臥室。
墻上掛著一張照片。
照片上，是十七歲的周凱。
他穿著干凈的校服，眼神里帶著桀驁。
那是他出事前半個(gè)月拍的。
三十年前，他失手把鄰居家的孩子推下樓梯。
那孩子摔成了重傷。
周凱被判了三十年。
我賣(mài)了老家的房子，賠償了對(duì)方。
我沒(méi)有告訴他。
我怕他有心理負(fù)擔(dān)。
我每個(gè)月都給他寫(xiě)信，鼓勵(lì)他。
每個(gè)月，也都能收到他的回信。
他的心，從一開(kāi)始的暴躁悔恨，慢慢變得平和。
他說(shuō)，媽?zhuān)抑厘e(cuò)了。
媽?zhuān)愕任页鰜?lái)，我一定好好孝順你。
媽?zhuān)蚁氤阅阕龅?**。
三十年。
一萬(wàn)多個(gè)日夜。
這些信，是我活下去的唯一支柱。
可現(xiàn)在，有人告訴我。
這一切，都是假的。
我