第一章：來自未來的信
一
林深睜開眼睛的時候，窗外的蟬鳴正響到第十七聲。
不是十六聲，不是十八聲。是第十七聲。他數了十年，每一個音節都像刻在他骨頭上的刀痕。
2026年9月15日，星期二，上午8點47分。蟬鳴第十七聲。
他躺在教室最后一排的座位上，陽光從西側的窗戶斜**來，在課桌上投下一道金色的光斑。那光斑的位置他閉著眼睛都能描述——距離桌角17.3厘米，形狀像一只展翅的鳥，邊緣因為窗框的切割而呈現出鋸齒狀。
十年。三千六百五十個同樣的星期二。他在這個四十人的教室里，經歷了八萬七千六百次完全相同的日出。
林深坐起身，動作機械而精準。他的目光掃過教室里的每一個人，像一臺掃描儀。
第三排靠窗的位置，蘇晚晴正在低頭整理筆記。她的馬尾辮垂在右肩，發梢微微卷曲，左手無名指上有一圈淡淡的壓痕——那是她昨晚（或者說，是上一個循環的昨晚）戴戒指留下的。但她從不戴戒指出門。林深知道，那枚戒指此刻正躺在她書包最底層的夾層里，是一枚銀質的素圈，內側刻著"SD 2025.6.1"。
他知道，因為他在第兩千個循環時翻看過她的書包。
第二排中間，陳默正在用鉛筆在草稿紙上畫幾何圖形。他的筆尖在紙上移動，畫出一個完美的正十二邊形，然后在外接圓上標注角度。陳默每天這個時候都會畫這個圖形，十年如一日。林深曾經以為這是某種密碼，他花了三百個循環研究那些線條，最終發現那只是陳默在打發時間——或者說，在打發這個永遠走不到第二節課的時間。
***的時鐘顯示8點47分。秒針正在向48分移動。
林深知道接下來會發生什么。精確到秒。
8點47分15秒，教室門會被推開，班主任王老師走進來，手里拿著一沓試卷。她的高跟鞋會在門口的地磚上發出"咔噠"一聲，然后她會用右手撩一下額前的碎發，說一句："同學們，今天我們要進行一次小測驗。"
8點47分15秒。
咔噠。
"同學們，今天我們要進行一次小測驗。"
林深沒有抬頭。他的目光落在自己