第0713號(hào)------------------------------------------，沈夜正在淹死。。她真的在淹死——溫暖的水灌進(jìn)肺里，像被人從內(nèi)部擁抱。水面上的光越來(lái)越遠(yuǎn)，有人在很遠(yuǎn)的地方喊她的名字。"沈夜。""沈夜。""沈夜***給我起來(lái)。"。。從墻角蔓延到燈座，像一張正在裂開(kāi)的臉。手機(jī)在枕頭邊震動(dòng)，屏幕光在黑暗里亮得刺眼：宋時(shí)雨。。，整個(gè)人從床上滾下去，摔在一堆外賣(mài)盒和礦泉水瓶中間。她趴在地上，臉貼著冰涼的地磚，接了電話。"死了。""沒(méi)死。"宋時(shí)雨的聲音像手術(shù)刀，又冷又薄，"分部開(kāi)會(huì)。今天上午九點(diǎn)。別遲到。""請(qǐng)假。""你上周請(qǐng)過(guò)了。""那我再請(qǐng)一周。""陸停云親自點(diǎn)名讓你去。"
沈夜沉默了兩秒。陸停云是分部長(zhǎng)，歸墟市等級(jí)最高的竊冥者，**。這個(gè)人平時(shí)連話都不怎么說(shuō)，點(diǎn)名讓她去開(kāi)會(huì)，要么是要開(kāi)除她，要么是有麻煩。
"他說(shuō)什么事？"
"沒(méi)說(shuō)。但江渡也在。"
電話掛斷。
沈夜在地上又躺了兩分鐘。膝蓋疼。昨天在樓梯上摔的那一跤還沒(méi)好，青紫色的淤血在膝蓋上蔓延，襯著白得發(fā)灰的皮膚，像發(fā)了霉的豬肉。
她慢慢爬起來(lái)。
衛(wèi)生間很小，洗手臺(tái)只有巴掌大。鏡子上有一道裂痕，是前年房東來(lái)催租時(shí)她關(guān)門(mén)太猛震的，正好把臉?lè)殖蓛砂?。左邊是那個(gè)腎虛的男青年，右邊是個(gè)還沒(méi)睡醒的女人。
沈夜伸手拿起洗手臺(tái)上的假喉結(jié)。
醫(yī)用硅膠，膚色款，花了她半個(gè)月工資。她對(duì)著鏡子把喉結(jié)貼在脖子上，按緊邊緣，然后用粉底蓋住膠膜的接縫。這張臉?biāo)?huà)了十年，比任何化妝師都熟練。腮幫子微微收緊，下頜線更方一點(diǎn)，眼神壓下去，瞳孔里的光往回收——鏡子里的人慢慢變了。不是女人扮男人，就只是個(gè)有點(diǎn)**普通男青年?？雌饋?lái)腎虛，畏縮，沒(méi)什么攻擊性。在人群中不會(huì)被記住第二次。
她退后一步，檢查全身。寬松的黑色連帽衫遮住身形，工裝褲掩蓋腿型，運(yùn)動(dòng)鞋大一碼，里面墊了兩層鞋墊。脖子上的偽裝膠膜被高領(lǐng)擋住一半，剩下的一半用長(zhǎng)碎的頭發(fā)蓋住。天再熱她也不脫外套，理由是"體虛怕冷"。分部的人都信了，因?yàn)橐粋€(gè)廢物說(shuō)自己體虛，是天經(jīng)地義的事。
"我是男的。"她對(duì)鏡子說(shuō)。
鏡子里的人點(diǎn)點(diǎn)頭。
"我是男的。"
她又說(shuō)了一遍，這次聲音壓得更低，從胸腔走氣，喉結(jié)不動(dòng)。手指在脖子上輕輕按了一下，確認(rèn)硅膠沒(méi)有歪。
鏡子里的人看起來(lái)信了。
電動(dòng)車(chē)昨晚沒(méi)充電，出門(mén)才想起來(lái)。沈夜推著車(chē)走了十五分鐘，在巷口的修理鋪花三塊錢(qián)充了十五分鐘電。修理鋪的老頭認(rèn)識(shí)她，遞了根煙。沈夜搖頭，老頭說(shuō)："你臉色越來(lái)越差了。"
"沒(méi)睡好。"
"你不是沒(méi)睡好。"老頭把煙叼回自己嘴里，"你是根本不敢睡。"
沈夜沒(méi)接話。電動(dòng)車(chē)充到半格電，她騎上去，突突突地穿過(guò)老城區(qū)的巷子。
歸墟市早上七點(diǎn)的樣子，像一鍋剛燒開(kāi)的水。海風(fēng)從東邊灌進(jìn)來(lái)，帶著咸腥味和水汽。騎樓底下擺滿了早點(diǎn)攤，蒸籠冒著白汽，炸油條的油鍋?zhàn)套添?。上早班的人穿著襯衫擠在攤前，共享單車(chē)鈴鐺響成一片。沈夜騎過(guò)一家包子鋪門(mén)口，老板娘扯著嗓子喊"兩塊錢(qián)一個(gè)，肉的"，那聲音尖銳得像能穿透三個(gè)街區(qū)。她沒(méi)停，她兜里只剩八塊錢(qián)，還得撐到月底。
冥府歸墟分部在老城區(qū)最深處。那一片的街道名字都很老——三合里、打鐵巷、棺材巷。**時(shí)期的建筑沿著山坡往上堆，紅磚墻被海風(fēng)侵蝕得坑坑洼洼，爬山虎把整面墻糊成綠色。分部的樓在最上面，四層，帶個(gè)院子，院子里有一棵銀杏樹(shù)。那棵樹(shù)一半活著一半死了，活的半邊每年秋天黃得發(fā)瘋，死的半邊光禿禿地戳向天空，像一根枯骨。
沈夜到的時(shí)候差五分九點(diǎn)。她不是故意早到——電動(dòng)車(chē)騎到一半又沒(méi)電了，她推著車(chē)走了最后一段，累得滿頭汗。她把車(chē)靠在銀杏樹(shù)下，擰開(kāi)礦泉水瓶喝了一口，然后整瓶水澆在臉上。
"你又被房東趕出來(lái)了？"
沈夜抹了把臉。宋時(shí)雨站在樓門(mén)口的臺(tái)階上，黑色風(fēng)衣，短發(fā)，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙，從頭到腳打量她。宋時(shí)雨不化妝，眉眼清淡，戴一副無(wú)框眼鏡，看起來(lái)像某個(gè)大學(xué)里講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的女講師。但沈夜知道她手底下至少送進(jìn)去過(guò)六個(gè)***。用的是回響，和耐心。
"電動(dòng)車(chē)沒(méi)電。"
"上次是輪胎沒(méi)氣。"
"這次是真的沒(méi)電。"
宋時(shí)雨沒(méi)追問(wèn)。她從風(fēng)衣口袋里掏出一罐咖啡，朝沈夜扔過(guò)來(lái)。沈夜接住，拉開(kāi)拉環(huán)，一口氣灌了半罐，手終于不抖了。***戒斷反應(yīng)是凌晨最嚴(yán)重，到早上已經(jīng)好了大半，剩下的只是手指尖微微發(fā)麻。
"謝謝。"
"你從來(lái)不謝我。"
"今天破例。"
宋時(shí)雨看了她一眼。那種看，不是打量，是觀察。沈夜有時(shí)候覺(jué)得宋時(shí)雨才是分部最強(qiáng)的竊冥者——不是因?yàn)樗燃?jí)高，是因?yàn)樗椿钊吮瓤此廊诉€準(zhǔn)。
"你今天不對(duì)勁。"
"沒(méi)睡好。"
"跟你說(shuō)了多少遍，別在出現(xiàn)場(chǎng)前一晚做那件事。"
"什么事？"
"你心里清楚。"
沈夜喝完最后一口咖啡，把罐子捏扁，扔進(jìn)銀杏樹(shù)下的垃圾桶。她轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，臉上已經(jīng)沒(méi)有剛才灌咖啡時(shí)的狼狽，重新變回了那個(gè)腎虛、畏縮、什么都不在乎的廢物青年。
"開(kāi)會(huì)吧，"她說(shuō)，"別讓老頭子等。"
會(huì)議室在三樓，兩面窗戶對(duì)著海。早上的太陽(yáng)從東邊打進(jìn)來(lái)，把整個(gè)房間切成明暗兩半。沈夜挑了最暗的角落坐下，把帽兜扣上，準(zhǔn)備補(bǔ)覺(jué)。
她剛閉上眼睛，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音從門(mén)口傳來(lái)。
"沈夜？難得啊，沒(méi)遲到。"
江渡。
歸墟市**大隊(duì)重案組組長(zhǎng)，四十二歲，前特種兵轉(zhuǎn)業(yè)，破過(guò)三樁部督大案。他穿便服，黑皮靴，板寸頭，眉骨上有一道舊傷，是十年前追捕毒販時(shí)留下的。他不信鬼神，不信直覺(jué)，不信一切不能用證據(jù)鏈證明的東西。因此他也不信竊冥者——尤其是沈夜這種廢物。
沈夜沒(méi)睜眼。"江隊(duì)早。"
"你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？"
"九點(diǎn)零二分三十秒。"沈夜說(shuō)，"但你站門(mén)口問(wèn)我的那三秒不算。"
江渡嘴角抽了一下。他不知道沈夜的生物鐘精確到秒——這件事分部沒(méi)人知道。他正要說(shuō)什么，另一個(gè)聲音從走廊盡頭響起。
"人到齊了。"
腳步聲輕而穩(wěn)，幾乎聽(tīng)不出是六十多歲的人。陸停云走進(jìn)會(huì)議室，手里端著一個(gè)舊搪瓷茶杯，杯壁上印著"歸墟港務(wù)局1983"的字樣，茶漬已經(jīng)浸進(jìn)搪瓷的裂紋里。他個(gè)子不高，穿著洗得發(fā)白的灰襯衫，頭發(fā)全白了，但脊背挺得很直。他的眼睛很安靜，像一潭死水，看不出深淺。
所有人都站了起來(lái)。包括沈夜。
在冥府，等級(jí)森嚴(yán)。陸停云是歸墟分部唯一的**竊冥者，三十年前曾單人追蹤過(guò)一樁跨越四省的連環(huán)**案，靠的僅僅是七個(gè)受害者的回響。那樁案子結(jié)束后，他從首都調(diào)回歸墟，主動(dòng)申請(qǐng)了這個(gè)沒(méi)人愿意來(lái)的沿海分部，一坐就是三十年。宋時(shí)雨是陸停云親手帶出來(lái)的，蘇晚也是。
蘇晚跟在陸停云身后進(jìn)來(lái)。十九歲，*級(jí)。歸墟分部最年輕的*級(jí)，也許是整個(gè)冥府東南大區(qū)最年輕的。她長(zhǎng)得很干凈，扎馬尾，背著雙肩包，看起來(lái)像個(gè)剛下晚自習(xí)的高中生。但她看人的眼神不像學(xué)生——銳利，專注，帶著少年天才特有的刻薄。她掃了一圈會(huì)議室，看見(jiàn)沈夜坐在角落，眉頭皺了一下，然后移開(kāi)視線，像看見(jiàn)了什么不干凈的東西。
沈夜不在意。
"坐。"
陸停云在主位坐下。所有人落座。他環(huán)視了一圈會(huì)議室里的人，然后開(kāi)口，聲音不快不慢。
"今天只有一件事。東南大區(qū)下發(fā)的通知——今年分部績(jī)效考核，準(zhǔn)確率低于百分之六十的竊冥者，年底取消注冊(cè)資格。"
會(huì)議室里安靜了兩秒。然后所有人的目光都不約而同地看向沈夜。
準(zhǔn)確率百分之六十二。
分部倒數(shù)第一。差兩個(gè)點(diǎn)就踩線。
沈夜沒(méi)有任何反應(yīng)，靠在椅背上，帽兜壓得低低的，看起來(lái)快睡著了。蘇晚忍不住開(kāi)口："如果你被取消資格，分部就少一個(gè)人手。"
沈夜沒(méi)睜眼。"那你就少一個(gè)拖后腿的，不是挺好的。"
"你能不能不要每次都這種態(tài)度？"
"那我換一種說(shuō)法。"沈夜睜開(kāi)眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著蘇晚，聲音平淡得像在念天氣預(yù)報(bào)，"我如果再努力一點(diǎn)，就能留下來(lái)繼續(xù)混吃等死。這樣你滿意嗎？"
蘇晚臉色變了。宋時(shí)雨伸手按住她的手臂，用眼神制止了她。江渡一直沒(méi)說(shuō)話，靠在窗邊看著這一幕，手指無(wú)意識(shí)地敲著窗臺(tái)。他在觀察沈夜，以**的方式——先從最不會(huì)引起注意的姿態(tài)開(kāi)始，然后在安靜里等人露出破綻。
沈夜沒(méi)有破綻。她把帽兜又往下拉了拉，重新閉上眼睛。
陸停云喝完最后一口茶，把搪瓷杯放在桌上。瓷杯磕在木頭上發(fā)出一聲輕響，像一個(gè)句號(hào)。
"散會(huì)。"
所有人站起來(lái)往外走。沈夜第一個(gè)到門(mén)口，正要邁出去，陸停云的聲音從背后傳來(lái)。
"沈夜。"
她停住。
"銀杏樹(shù)要死了。你知道嗎。"
沈夜沒(méi)轉(zhuǎn)身。"知道。"
"那你知不知道它為什么死？"
會(huì)議室里只剩下他們兩個(gè)。窗戶開(kāi)著，海風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把窗簾鼓起又吸回去。沈夜站在門(mén)口，手搭在門(mén)框上，沒(méi)有回頭。
"不知道。"
"你撒謊。"
沉默。
陸停云站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著她看著那棵銀杏。"一棵樹(shù)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故死。這棵銀杏種了***。***里經(jīng)歷過(guò)三次臺(tái)風(fēng)，一次雷劈，主干都燒焦過(guò)一半。它都沒(méi)死。今年它要死了。不是天災(zāi)，不是蟲(chóng)害，是它的根出了問(wèn)題。有人在它的根系附近埋了東西，把土弄壞了。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著沈夜的背影。
"你來(lái)歸墟兩年了。兩年前這棵樹(shù)還好好的。"
沈夜的手指在門(mén)框上收緊了一下。只有一下。然后她放松，推開(kāi)走廊的門(mén)，走出去，頭也不回。
走廊里空蕩蕩的。窗外的銀杏在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，活的那一半枝葉沙沙響，死的那一半紋絲不動(dòng)。沈夜站在樓梯口等宋時(shí)雨。她看見(jiàn)江渡從另一邊走廊走過(guò)，兩人目光交匯了一瞬。江渡的眼神里有一種東西，像是獵人聞到了獵物的味道。
電動(dòng)車(chē)充夠了電，突突突地載著她穿過(guò)老城區(qū)的巷子。經(jīng)過(guò)小清河的時(shí)候她停了車(chē)。
河水在正午的陽(yáng)光下泛著渾濁的綠色，有一股淡淡的腥味，是死魚(yú)和工業(yè)廢水混在一起的味道。河岸上有人在釣魚(yú)，老頭戴著斗笠一動(dòng)不動(dòng)，釣竿彎成一張弓。沈夜扶著欄桿往下看。
河面上什么都沒(méi)有。只有她自己被水面扭曲成碎片的倒影。
"還早。"她說(shuō)。
聲音很低，被風(fēng)吹散了。她是在對(duì)自己說(shuō)的。還早，還沒(méi)到下水的時(shí)候。還沒(méi)到暴露的時(shí)候。還沒(méi)到。
但在水下她看不到的地方，有什么東西正在往上浮。
手機(jī)屏幕亮了一下。一條短信，沒(méi)有發(fā)件人號(hào)碼，沒(méi)有來(lái)電顯示，只有一個(gè)符號(hào)。
"。"
句號(hào)。這是深淵給她發(fā)的。每次發(fā)這個(gè)符號(hào)，意味著警告。沈夜盯著它看了三秒，把手機(jī)揣回兜里，重新跨上電動(dòng)車(chē)。
她騎得很慢。那個(gè)句號(hào)像一個(gè)黑洞，把周?chē)械妮p松都吸了進(jìn)去。深淵從不輕易發(fā)信息。他每次發(fā)，都意味著歸墟市要有事了。
她回到出租屋的時(shí)候是上午十一點(diǎn)。老城區(qū)這棟**樓是八十年代建的，五層，外墻的水泥已經(jīng)**剝落，露出里面的紅磚。樓道上堆滿了鄰居的雜物——舊鞋柜、破雨傘、一輛鏈條斷掉的童車(chē)。她住在頂層，房間只有二十平米，一扇小窗對(duì)著隔壁樓的墻，常年曬不到太陽(yáng)。房間里有一張床、一個(gè)塑料衣柜、一個(gè)電磁爐。墻上有前任租客留下的痕跡——釘子眼、一塊洗不掉的醬油漬、用圓珠筆寫(xiě)在床頭墻上的一行字："我一定要離開(kāi)這里。"
沈夜鎖好門(mén)，拉上窗簾，確認(rèn)三把鎖全掛好，然后走進(jìn)衛(wèi)生間。
她撕下脖子上的膠膜。醫(yī)用硅膠被汗水浸了四個(gè)小時(shí)，邊緣已經(jīng)翹起，撕下來(lái)的時(shí)候帶掉一小塊皮。她用冷水洗了把臉，把粉底沖掉，抬起頭看著鏡子里的自己。
這一次，鏡子里沒(méi)有腎虛男青年。只有一個(gè)女人。短發(fā)，顴骨略高，眉毛很黑很直。她的五官不算漂亮，但組合起來(lái)有種說(shuō)不出的鋒銳，像一把沒(méi)出鞘的刀。皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期不曬太陽(yáng)顯得蒼白，嘴唇干裂，眼眶下有很深的青色。
她才二十三歲。看起來(lái)像三十歲。
她靠在潮濕的墻壁上，從褲兜里摸出手機(jī)。
屏幕上還是那個(gè)句號(hào)。她猶豫了一下，回了一個(gè)句號(hào)。
過(guò)了幾秒，屏幕忽然全黑了。不是關(guān)機(jī)，是屏幕顯示的是一張老照片。照片里有三個(gè)字，手寫(xiě)的，歪歪扭扭的，是一個(gè)八歲孩子的筆跡。
"別出聲。"
她記得這張紙。是她被塞進(jìn)消防車(chē)時(shí)，救她出來(lái)的那個(gè)人留的。紙已經(jīng)燒了大半，只剩下這三個(gè)字，擱在她衣兜里，隔了十二年，被人挖出來(lái)拍照，傳到了她手機(jī)上。
她的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。沒(méi)有聲音，沒(méi)有表情變化，只有水滴砸在洗手臺(tái)邊緣，碎成幾瓣。她伸手抹了一把，手指在瓷磚上蹭干凈，然后關(guān)燈，走出去，倒在床上。
她盯著天花板上的水漬，數(shù)完七道裂縫，然后閉上眼睛。
"還沒(méi)到時(shí)候。"她對(duì)黑暗說(shuō)。
手機(jī)再次震動(dòng)。鎖屏消息閃了一行字。發(fā)信人不可追蹤，聯(lián)絡(luò)方式不通過(guò)任何通信基站。這條信息只有兩個(gè)字：
"等你。"