三分鐘
“醫生，求您了，再救救我媽……她還活著啊！”

陳陽的嗓子像被砂紙磨過，帶著濃重的血腥氣。眼淚混著額頭的汗，順著下巴滴落，砸在冰冷的地面上，暈開一圈深色。

李醫生眼底布滿血絲，口罩上方的皮膚被護目鏡勒出深痕，聲音疲憊卻斬釘截鐵：“病人急性腦出血，出血量超過80毫升，送來時已腦疝。我們全力搶救了一個小時，現在心跳停止，瞳孔散大，沒有搶救意義了。”

“她早上還給我打電話，說包了餃子等我回家……”陳陽的額頭重重磕向地面，“砰”的一聲悶響，眉骨處裂開一道口子，血順著眼角流下來，“醫生，就一次，再試一次！求您了！”

李醫生剛要開口，護士拿著繳費單匆匆跑來，腳步聲在寂靜的走廊里格外刺耳：“陳陽家屬，搶救費和之前拖欠的住院費，總共十萬零三千。醫院有規定，欠費超過二十四小時，所有醫療操作都得暫停，包括后續的遺體處理。”

十萬塊。

這三個字像一記悶棍，狠狠砸在陳陽天靈蓋上。他松開了手，整個人癱坐在地上，背脊撞在墻壁上發出沉悶的響聲。他看著那張輕飄飄的繳費單，只覺得整個走廊都在旋轉，頭頂的燈光白得晃眼。

二十五歲，普通二本畢業，在寫字樓里做著月薪四千五的文員工作。父親早逝，母親是紡織廠女工，用一雙滿是裂口的手把他從小學供到大學。三天前，母親突發腦出血被送進醫院，他掏空了自己所有的積蓄——***里的一萬八千塊，又找遍能找的同學朋友，好話說盡，尊嚴掃地，湊了五萬塊錢。

三天，僅僅三天，這些錢就像水一樣流走了。

“醫院不是慈善機構。”李醫生的聲音軟了些，卻更顯殘酷，“所有的藥品、設備、人力都有成本。***已經臨床死亡，再不繳費，連***都進不去，只能停在搶救室走廊——這對逝者也是一種不尊重。”

旁邊有家屬推著病人匆匆走過，輪子碾過大理石地面的聲音“咕嚕咕嚕”的。有人投來同情的目光，有人別過臉去，有人低聲議論，但沒有人上前，更沒有人說“這錢我幫你墊上”。

陳陽盯著搶救室緊閉