五年前，我從小護到大的閨蜜穿著我送的衣服，跪在我丈夫懷里求我成全。我砸過，鬧過，進了看守所、賠光了積蓄，一個人拎著空箱子離開這座城市。五年后，她挽著我**出現在我家門口，溫柔地問我過得好不好。飯桌上她一邊給他抹潤唇膏，一邊歪頭看著我笑："阿念，你一個人這些年，辛苦了吧？"我手機響了，屏幕上跳出兩個字：老公。她端杯子的手，定在了半空中。
第一章
離婚五年后，我在商場男裝區碰見了顧承硯。
柜員正幫我包裝一條選好的圍巾，看見他進來，態度殷勤了幾分。
"顧先生，您**訂的大衣**了，現在試一下嗎？"
他點了下頭，看了眼我手里的圍巾。
"把她那份一起算了。"
我客氣地搖頭，從錢包里取出幾張現金放在臺面上。
他看了我一會兒。
"阿念，都五年了，你還不肯讓我幫一下。"
我笑了笑，沒搭話。
誰跟他賭氣呢。
早就翻篇了。
接過包好的圍巾，隨手塞進裝著菜的帆布袋里，轉身往外走。
初秋的風往領口里鉆，我低著頭走到公交站，碎發貼在臉上，有點睜不開。
等我把頭發撥開，顧承硯的車已經停在面前了。
他看見我鼻頭泛紅，皺了一下眉。
"上車，我送你。"
"不用，等公交就行。"
他把我上下打量了一圈，最后落在肩上那只鼓囊囊的帆布袋上。
"這幾年……過得還好嗎？"
"挺好的。"
他明顯不信。
"上來吧，就送一趟。"
身后公交車按了兩下喇叭，他一輛黑色轎車堵在站臺邊上，紋絲不挪。
旁邊候車的人都看過來。
我拉開后座車門坐了進去。
"青松小區。"
我報了地址。
車內安靜了好幾秒。
"你怎么住那兒？那片老樓早就沒幾戶人了，你一個人——"
他沒說下去。
我知道他后面那句是什么。
那是母親走的地方。
九年前的今天，她沒有來我的婚禮。從那棟老樓的樓頂，走了下去。
后排座位很寬，暖風開得足，悶得人發慌。我拉下一點車窗透氣。
"你一著涼就咳嗽，關上吧，覺得熱我調低溫度。"
"不用了，現在不會了。"
他沒再吭聲。
過了一會兒，車