楔子
我叫王大雷。
很多人說，我的聲音一沉下來，連燈光都能跟著暗下去。我不講杜撰的怪談，不編血腥的噱頭，我只說我親身踏過、親眼撞見、親身被纏了半生的真事。張震先生的故事，扎進人心最深處的本能恐懼；我的夜話，說的是你關燈后耳邊的呼吸、你獨行時身后的腳步、你明明孤身一人，卻總被死死盯著的窒息感。
這世上最嚇人的，從來不是青面獠牙的惡鬼。是你篤定的“無人”，一直有人；你確信的“無聲”，聲聲在耳；你回頭的前一秒，它就貼在你的后頸，冰涼吐息，一言不發。
你關緊的門窗，擋不住它進門；你燒盡的符咒，攔不住它落腳；你逃遍千里萬里，它依舊能循著你的陽氣，精準找到你的門。
陰人有路，活人有門。它一旦認準了你，這扇門，它就永遠不會再離開。
現在，夜靜了，燈別開太亮。膽子小的，現在合上眼，還來得及。
我的故事，開始了。
第一章 王大雷夜話：老鐘擺停聲
我年輕時在舊貨行打過工，經手過無數老物件，唯獨對老式機械座鐘，打心底里發怵。這份恐懼，不是天生的，是我用一夜的膽魄，換回來的教訓。
那年我幫客戶上門搬運一臺**老座鐘，木質外殼雕著纏枝紋，銅質鐘擺擦得锃亮，走時精準，滴答聲沉穩厚重，隔著一間屋都能聽得清清楚楚。客戶反復叮囑，聲音抖得厲害：“這鐘，別讓它停擺，一旦停了，千萬別手動撥針，千萬別在夜里對著它調時間。它停一次，就會勾一個活人，陪它停在死時。”
我只當是老物件嬌貴，笑著應下，搬運時格外小心，可路上顛簸，座鐘還是停了。鐘擺靜止不動，整個鐘體瞬間沒了聲響，死一般沉寂，連周遭的空氣，都跟著冷了三分。
我沒當回事，當晚回到住處，趁著夜深，把座鐘擺在客廳，伸手撥動指針，想校準時間。我的手指剛碰到銅質旋鈕，鐘擺突然自己動了一下。
很慢，很沉，沒有半點外力觸碰，帶著一股死氣沉沉的力道。
我以為是余震，沒在意，繼續撥針。可那天夜里，我剛睡著，就被一陣詭異的聲響吵醒。
不是滴答聲。
是鐘擺停滯的摩擦聲，一下，又一