我叫林逸，一個在大城市里掙扎求生的普通快遞員。我的一天通常從早上六點開始，在彌漫著機油味和灰塵氣息的物流分揀中心，將堆積如山的包裹掃碼、分堆，然后塞進我那輛“飽經風霜”的電動三輪車。手機里的導航軟件規劃出最優路線，我的一天便在重復的敲門、遞件、簽字和“麻煩給個好評”的公式化話語中循環。
汗水浸透工裝的后背，在夏日的灼熱空氣里很快又曬出一圈白漬。我見過深夜醉酒抱著快遞盒痛哭的白領，也見過警惕地將門縫只開一條，迅速抓走包裹的獨居老人。這座城市的光鮮與褶皺，都被打包在一個個或輕或重的紙箱里，經由我的手，傳遞到各個角落。而我，通常只是他們生活中一個模糊的**板，一個穿著制服、面目模糊的符號。
改變發生在一個沉悶的、空氣仿佛能擰出水的午后。我正按照地址，將一份文件快遞送往市中心那棟著名的“金鼎大廈”。電梯在二十九層停下，光可鑒人的大理石地面倒映出我沾著灰塵的鞋印。我敲響“2907”的門，一個穿著定制西裝、臉色卻異常蒼白的年輕男人猛地拉開門。他甚至沒看我一眼，一把奪過我手里的文件袋，指尖冰涼，帶著不正常的顫抖。
“簽……”我“收”字還沒出口，門已經在我面前砰然關上。我愣了一下，搖搖頭，準備離開。就在轉身的剎那，一陣突如其來的尖銳刺痛猛地扎進我的右眼！那感覺就像有人用燒紅的針，狠狠刺穿了我的眼球，直抵大腦深處！
“呃啊！”我悶哼一聲，踉蹌著扶住冰冷的墻壁，手里的掃描槍差點脫手。視線瞬間被一片白茫茫的光斑覆蓋，耳朵里嗡嗡作響。大概過了十幾秒，或者更久，那陣劇痛才像退潮般緩緩散去。我喘著粗氣，額頭上全是冷汗。是低血糖？還是最近熬夜太多？我使勁眨了眨眼，視線似乎恢復了正常。
只是，好像有哪里不一樣了。
接下來幾個包裹的派送過程平淡無奇。直到晚上七點多，我拖著疲憊的身體回到租住的、僅有十平米的隔間，在整理當天最后幾個待派件時，那份異常的感知再次出現了。那是一個很普通的、扁平的牛皮紙文件袋，收件人