1 失憶的訪客
雨夜，法租界霞飛路的“心匙”診所快打烊了。
方鑒坐在診臺后面，把今天的記錄本合上。記錄本上寫著三個名字，后面分別標注：鑰匙丟了/找著了；懷疑賬房做假賬/屬實；夢見亡母/只是夢。方鑒在“只是夢”旁邊打了個勾，他每天都打很多勾——來找他的**多沒病，只是需要一個陌生人告訴他們“你沒問題”。
懷表擱在記錄本旁邊，銀殼子，表鏈是白銅的，用了十來年也沒生銹。表殼上刻著一行字：“心之所匙”。字是養父刻的，刻痕很淺，但摸上去能感覺到筆鋒。方鑒每次出診都帶著這塊表，用慣了，不用看表盤也能掐準每一秒。
他正要關燈，門被推開了。
一個年輕女人站在門口，頭發全濕了，旗袍的下擺滴著水。她沒打傘，臉上的妝被雨水沖花了，露出蠟黃的臉色。她手里攥著一樣東西，攥得很緊，指節發白。
“方醫生在嗎？”
“我就是。”方鑒站起來，“您——”
“周月如。”她往前走了兩步，鞋子在地板上踩出濕印子，“我丈夫失蹤了三天。**不立案，說他可能回老家了。他沒有回老家。他什么都不記得了。”
“什么？”
“他失憶了。”周月如的聲音在發抖，但每一個字都咬得很用力，“他叫沈鶴亭，是個會計，在面粉廠做事。上個月他在家洗澡，忽然從浴室里沖出來，渾身是水，攥著我的胳膊問我是誰。那天以后他就不對勁了。有次吃飯吃到一半，他盯著筷子說這筷子不是他的。我說筷子是成對的，他說他記得的筷子是竹子的，不是木頭的。”
方鑒倒了杯熱水，放在她面前。他沒有打斷她。
“后來他開始半夜出門。我跟蹤過他一次，他走到蘇州河邊的廢棄倉庫，站在河岸邊上，一動不動能站兩個鐘頭。我問他去干什么，他說——我去看看我是不是真的。”周月如攥緊了杯子，“昨天下午我到樓下收衣服，他一個人在屋里。等我上樓，他不見了。桌子上只放著這個。”
她把手里攥的東西放在桌上。
一把鑰匙。
黃銅的，老式葉片鎖的型號，邊角磨得有些舊了。方鑒拿起來，在燈下轉了一圈。鑰匙柄上刻著一個字——