1 鐵了心，要招個上門的
豫南的秋，曬得人脊梁發燙，稻子割了一茬又一茬，黃燦燦鋪滿田埂。我蹲在自家院壩里，把曬好的稻谷往麻袋里裝，額頭上的汗順著下巴往下滴，后背的藍布褂子早濕了一**，貼在身上，黏膩得難受。
我叫桂香，今年二十四，在***，早就是嫁不出去的老姑娘。
不是沒人說媒，是我鐵了心，不嫁人，要招個上門老公。
我娘走得早，是爹一把屎一把尿把我拉扯大，省吃儉用供我念完初中，這輩子沒享過一天福。前年夏天，爹去山上砍柴火，腳下一滑，從陡坡上摔下來，腰摔斷了，從此癱在炕上，吃喝拉撒全要人伺候，再也站不起來。
家里的頂梁柱塌了，日子一下子塌了半邊。
地里的農活、家里的瑣事、伺候爹的重擔，全壓在了我一個人身上。
每天天不亮，我就得起床，先給爹擦身、喂飯、端屎端尿，再匆匆扛著農具下地，忙到天黑才回家，還要做飯、喂豬、收拾家務，夜里還要起來給爹翻身。
日子苦得像嚼了黃連，累得沾床就能睡著，可我從不敢喊累，更不敢倒下。我要是垮了，爹就真的沒活路了。
村里的媒婆也上門過，給我介紹鄰村的小伙子，家境殷實，人也踏實，可只有一個要求——嫁過去，正常嫁娶，不是上門。
我每次都直截了當拒絕。
媒人勸我：“桂香啊，你一個女人家，扛著這么個家，太難了，嫁個好人家，有人幫襯，日子才能好過。你爹那邊，可以托親戚照看，你常回來看看就是。”
我搖搖頭，態度堅決：“我爹癱在炕上，離不開人，親戚再好，也不能伺候一輩子。我不嫁，我要招上門的，誰愿意來我家，一起伺候我爹，一起過日子，我就跟誰。”
這話一出，村里的唾沫星子，早把我淹了好幾回。
“桂香這丫頭，心野了，放著好好的婆家不找，非要招上門女婿，哪個正經男人愿意來當倒插門？”
“就是，倒插門在村里抬不起頭，一輩子被人戳脊梁骨，生孩子還要跟女方姓，怕是沒人肯來。”
“我看她是伺候她爹伺候瘋了，這輩子別想有好日子過，好好的姑娘，非要走這條難路。”
閑言碎語我聽得多了，