不是關心的語氣。是陳述。
我沒有理會這句話。我伸出手——手還在抖——握住了她的手腕。
她的脈搏跳動著。皮膚下面的溫度從指尖傳過來，熱的，活的，真實的。
我閉了一下眼睛。
再睜開的時候，眼睫毛是濕的。
"灼灼。"我叫她。聲音破碎得不像樣。
她沒動，就那么讓我握著。但我能感覺到她手腕上的肌肉繃了一下——一個微小的、準備隨時抽離的動作。
"你不舒服？"她問。
"你在。"我說。
她停了一秒。
"我當然在。今天結婚。"
"你在就好。"
這四個字耗盡了我所有的力氣。我低下頭，額頭抵在她手背上，肩膀在發抖。
房間安靜了很久。
我聽到她的呼吸——平穩的，有規律的，和心電監護儀上那條不會再跳動的直線截然不同。
"霍珩。"
她叫了我的全名。不是"老公"，不是"珩哥"。是全名。干脆利落，不帶任何親昵。
我抬頭。
她側過身，面對著我。燈光打在她臉上，一半明一半暗。嘴角勾起一個弧度，很小，但弧度的角度不是笑——是刀刃。
她抬手，指尖劃過我的下頜線。力道很輕，但指甲尖微微觸到皮膚。
"霍珩，"她說，聲音低下去，氣息拂過我的耳廓，"這輩子，換我好好疼你。"
我整個人僵住了。
不是因為這句話。
是因為"這輩子"三個字。
以及她說這句話時，眼底一閃而過的、濃烈到幾乎溢出來的——
我說不上來那是什么。
但我的后頸汗毛一根一根豎了起來。
2
第二天。
準確地說，是婚后第一個早晨。
鬧鐘響的時候是六點十五，窗簾縫里漏進一線灰白色的光。我已經醒了兩個小時。
整夜幾乎沒睡。
不是不想睡，是不敢睡。一閉眼就怕再睜開的時候，紅色的床幔消失了，溫灼灼的體溫也消失了，一切退回到那間灰白色的、只剩下我一個人的病房。
所以我就那么睜著眼，側身看她。
她背對著我，蜷在被子里，只露出一小截后頸。發絲散在枕頭上，隨著呼吸微微起伏。
上輩子的這個早晨，我六點的鬧鐘響了以后，翻身下床，換衣服，拿公文包，出門。甚至沒有回頭看她一眼。
駕