駛座上接了白瑾柔的電話，安排了一天的會議。
到公司的時候，七點二十。
溫灼灼一個人在那張大紅色的床上，醒來，發現新婚丈夫已經走了。早飯沒做，紙條沒留。
她后來大概等到了九點，才自己起來，給自己煮了一碗面。
我是怎么知道的？她日記里寫的。我在她死后翻遍了她所有的東西——日記、手機、聊天記錄。每一個字都刻進了骨頭里。
"2026年10月18日。結婚第一天。他已經去上班了。冰箱里只有雞蛋和牛奶。我煮了面。加了一個蛋。碗很大，一個人吃不完。以后少煮一點。"
每一個字，都是平靜的。
那種平靜比哭還讓人受不了。
所以今天早上，六點十五，鬧鐘響了。
我沒有走。
我輕手輕腳地下了床，赤著腳踩在地毯上。廚房在哪來著——這套房子是新買的婚房，上輩子我幾乎沒花時間在這里待過。客廳太大，廚房太遠，走廊拐了兩個彎。
冰箱門拉開。冷光打在臉上。
里面確實只有雞蛋和牛奶。
還有一包掛面。幾根蔥。一塊凍得硬邦邦的黃油。
我把雞蛋拿出來。拿出四個。
我會做飯嗎？
上輩子的后半生，二十三年，一個人住在這套房子里。從叫外賣到逼自己下廚，從燒焦了鍋到勉強能煎個蛋不粘底，花了大概五年。
但那是五十歲的我，手穩。
現在這雙二十五歲的手——光是打蛋就磕了兩次殼進碗里。
算了。挑出來就行。
油下鍋。煙冒起來的速度比我預想的快三倍。雞蛋潑進去的瞬間，"嗞啦"一聲，油花濺上手臂。
我咬牙忍住了，沒出聲。
三分鐘后，第一個煎蛋出鍋。
焦了。底面一圈黑殼，蛋黃勉強留了個形狀，邊緣翹起來，卷曲的部分碳化得能當鞋底。
第二個。好一點。只焦了一半。
第三個。基本成功。雖然形狀詭異，但至少顏色在正常范圍內。
**個——鍋鏟碰到鍋沿，整個蛋餅飛了出去，啪地貼在灶臺上，滑下去，掛在柜門把手上。
我盯著那個掛在柜門上的煎蛋，深吸一口氣。
算了，三個夠了。
面煮好的時候，廚房里煙霧繚繞。抽油煙機嗚嗚叫，窗戶被我推開了一半，冷風灌進來，吹散了一部