女兒年級第三，推薦名額沒有她。
我站在學校公告欄前，看了三遍。
推薦名額一欄，寫著一個名字：王浩然。
我認識這個名字。
女兒說過，他坐最后一排，上課睡覺，模考年級一百二十多名。
我掏出手機，翻到女兒發來的成績截圖。
蘇念，682分。
王浩然，649分。
差三十三分。
推薦名額只有一個，給了他。
我攥著手機，手指發白。
公告欄右下角，有一行簽名。
班主任：鄭國棟。
1.
我叫蘇曉燕，在一家物業公司做行政。
老公走得早，蘇念跟著我長大。
這孩子從小懂事。
別的小孩放學打游戲，她坐在餐桌上寫作業，等我下班。
三年級開始，她每天自己做早飯。
六年級，她跟我說：“媽，你別給我報補習班了，太貴了，我自己學。”
初中三年，她沒請過一天假。
每天晚上學到凌晨一點。
鬧鐘定在六點。
冬天最冷的時候，她五點五十就起來了，怕遲到。
我問她：“念念，你這么拼，為什么？”
她說：“媽，我想上一中。”
“上了一中，就能考好大學。”
“考了好大學，你就不用這么累了。”
我當時沒說話。
因為我怕一開口就哭。
一中是我們區最好的高中。
每年本科率百分之九十二。
上了一中，基本等于一只腳踏進大學。
蘇念拼了三年，就是為了這個名額。
她做到了。
年級第三，682分。
可推薦名額上，沒有她的名字。
我沒有直接去找鄭國棟。
我先去了教務處。
教務處的窗口拉著卷簾門，一個年輕老師在里面整理檔案。
“老師，我想問一下，推薦名額的標準是什么？”
她頭也沒抬：“綜合素質評定。”
“具體評什么？”
“成績、品德、體育、社會實踐。”
“成績占多少？”
“這個……您問班主任吧。”
我又去了鄭國棟的辦公室。
他正在喝茶。
看見我，笑了笑。
“蘇念媽媽？來坐。”
我沒坐。
“鄭老師，推薦名額的事，我想了解一下。”
他放下茶杯。
“這個名額是綜合評定的，不是只看成績。”
“那具體評了什么？”
“品德、體育、社會實踐……很多方面。”
“