候，橡皮筋在手指上繞了三圈，勒得有點緊。
她走出臥室。
夏薇薇坐在沙發上，手里端著一杯牛奶。她穿著粉色的睡衣，頭發散在肩膀上，臉上還帶著剛睡醒的紅印。她看見夏冰，把牛奶杯放下。
“姐，你今天起這么早？”
“嗯。”
夏冰走進廚房。她打開水龍頭，接了一捧冷水拍在臉上。水很涼，涼得她打了個激靈。她拿毛巾擦臉，毛巾的邊緣已經磨得起毛了，擦在臉上有點粗糙。
白天沒什么特別的。
夏冰去了銀行。她把卡**ATM機，輸入密碼。屏幕顯示余額：四萬六千三百二十塊。她把錢全取出來，鈔票從機器里吐出來，一張一張疊在一起，她把錢放進背包的夾層里，拉鏈拉上。
她去了超市。不是小區門口的小超市，是城郊的那家倉儲式超市。她推了一輛購物車，車輪有點歪，往左邊偏，她得一直用右手壓著車把才能走直線。
她先在食品區停住。壓縮餅干，她把貨架上所有的壓縮餅干都拿下來了，一共二十四箱。然后是罐頭，午餐肉罐頭和豆豉鯪魚罐頭，她把貨架上能拿的全拿了。瓶裝水，她推了三車，每車四十提，一提十二瓶。
收銀臺的小姑娘看著她推著四輛購物車過來，嘴巴張了一下。夏冰沒說話，把東西一件一件往傳送帶上放。掃碼槍發出嗶嗶嗶的聲音，屏幕上的數字一直在跳。
“你這是要囤貨啊？”收銀員問。
“嗯。”
“是不是看了網上那個末世的帖子？我跟你說那都是假的，你別被忽悠了。”
夏冰沒接話。她把錢遞過去，收銀員數了數，找了零。她把東西一箱一箱搬進租來的面包車里。
面包車是她早上租的。租車行老板問她去哪，她說搬家。老板收了八百塊押金，把鑰匙扔給她。
她開著面包車去了城郊結合部。那里有一片廢棄的工廠，工廠后面有一排地下倉庫。她前一天已經來看過了，選了一間最靠里的。倉庫門是一扇銹跡斑斑的鐵門，推開的時候發出尖銳的嘎吱聲。里面是空的，水泥地面，墻角有幾張蜘蛛網。空氣里有股潮濕的霉味，混著灰塵的味道。
她把車上的東西一箱一箱搬進倉庫。搬了四十分鐘，她的后背被汗浸濕了，