得你。但我不可能把我下半輩子搭在你身上。"
趙廣平站起來了，椅子腿在**石地面上刮出刺耳的聲響。
"錢女士，領(lǐng)養(yǎng)不是買賣——"
"我知道。"
錢秀芳轉(zhuǎn)向墻上那面紅色的光榮榜。
食指點在排名第一的位置。
陸修文。
每次**都是第一名。年年拿獎學(xué)金。老師們提起來都要豎大拇指的那個孩子。福利院里最安靜、最聽話、字寫得最端正的那一個。
"院長，那個叫陸修文的，才是我該領(lǐng)養(yǎng)的兒子。"
辦公室里安靜了三秒。
吊扇嘎吱嘎吱。
窗外的知了叫得更大聲了，叫聲穿過紗窗，鉆進每個人的耳朵里。
趙廣平的嘴唇在抖。他走到錢秀芳面前，兩個人之間隔著一張辦公桌的距離，他的影子投在桌面上，比平時大了一圈。
"錢女士，孩子不是商品，不能退了換——"
"手續(xù)我都問過了。合法**收養(yǎng)關(guān)系，我已經(jīng)找好了律師。"錢秀芳從包里又掏出一個信封，牛皮紙的，封口處貼著律師事務(wù)所的標(biāo)簽。"**收養(yǎng)的協(xié)議書，我簽好了。院長，您蓋個章就行。"
她把信封放在桌上。
推了推。
推到趙廣平手邊。
趙廣平?jīng)]碰那個信封。他繞過桌子，彎腰蹲到我面前。
他的膝蓋不好，蹲下去的時候右腿膝關(guān)節(jié)發(fā)出咔嗒一聲。他忍著沒吭聲，兩只手搭在我的肩膀上，抬頭看著我的眼睛。
"沈淮，你說句話。"
我沒說話。
能說什么？
求她留下我？
這五年我把"求"這個字用完了。
七歲那年冬天。我第一次尿了床。錢秀芳聞到味道沖進來，拎著我的耳朵把我從被窩里拖出來，連拖帶拽推到陽臺上，玻璃門從里面鎖死。零下三度。我穿著單褲和一件秋衣，赤腳站在陽臺的瓷磚上。腳底心燙一下冰一下，過了半小時就沒有知覺了。我拍了三十多分鐘的玻璃門，手掌拍紅了拍腫了。客廳里電視開著，聲音很大。沒有人來開門。第二天早上錢秀芳打開門的時候，我蜷在角落里，額頭滾燙，嘴唇發(fā)紫，鼻涕和眼淚凍在臉上。她看了我一眼，扔了件周樂樂穿舊的外套過來。
"進來吧，別讓鄰居看見了說閑話。"
我發(fā)了三天燒。她沒帶我去醫(yī)院。是趙廣