。”
劉翠芬眼神一冷。往前逼近一步。“倆孩子能吃多少？你爹娘走得早，家里就得靠長輩拉扯。爺奶年歲大了，吃口熱乎的怎么了？”
她一邊說，一邊走過來。那只厚實的手掌直壓過來，越過我肩膀，抓向那個盤子。
我沒退。肩胛骨死死抵住灶臺沿，硬生生卡住了她的去路。“大伯母。”我的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在地上，“這是我家最后的口糧了。生產隊講的是按勞分配，我跟小山沒偷沒搶，自己掙的飯食，誰也不欠。你要是把這一盤子都端走，我們姐弟倆今天就得**在這屋里。”
劉翠芬愣住了。手掌懸在半空，進退兩難。宗族的大旗壓不住我，道德的綁架成了空話。她一時竟找不出合適的詞兒來駁。
“你——”她臉色漲紅，“你個掃把星！”
院子外頭傳來男人的聲音。“孩子他娘！磨蹭啥呢？日頭都偏西了！”是大伯趙大柱。語氣里帶著不耐煩。
劉翠芬咬了咬牙，臉上的肌肉抖了兩抖。她狠狠剜了我一眼，伸手，“啪”地抓起最上面的兩個菜餅子。罵罵咧咧地轉身往外走。“行！你有理！我明天就跟你爺奶說去！”
腳步聲出了院子。門沒關嚴，冷風呼呼地灌進來，卷起地上的浮灰。
屋里安靜了三秒。我走到門口，把門關好，插上那根歪扭的木栓。然后走回來，撿起盤子里剩下的餅子，掰了一塊，塞進嘴里。
干。苦。但是玉米面被烤到焦黃的那部分，在齒間發出細微的咔嚓聲。一股脆而穩的焦香從舌根泛上來。這塊餅子，能吃。能活命。
我把另一塊大的遞給小山。小孩雙手接過去，先是小口咬了一下，隨即眼睛亮了。大口大口地往嘴里塞，嚼得腮幫子鼓鼓的，話都顧不上說。
“慢點吃。”我拍了拍他后背。看著他吃飯的樣子，這具身體的心跳，穩了。
下午，我又去翻了一遍廚房。劉翠芬倒是沒全說錯，家里確實沒糧了。但我的直覺告訴我，一個落地的私房菜廚子，不會找不著吃的。廚房后面有個巴掌大的土院子，院墻根長了一叢一叢的野草。被雨水打蔫了，一半的葉子都趴在地上，臟兮兮的，明顯沒人打理。
我本來只是路過。然后停