一間偏房。
房間不大，只有一張床、一張桌子、一把椅子，但干凈得幾乎不像有人住過。
“這是我的房間。”阿晚說，“你睡床，我睡地上。”
“那你家人——”
“那不是我的家人。”阿晚打斷了我，語氣仍然平靜，但眼底那抹孤寂更濃了，“他們是寄住在我家的人。我爹娘……不在了。”
她沒有再多解釋，從柜子里翻出一床干凈被子鋪在床上，又去廚房端了一碗溫熱的粥來。
粥是白米粥，稠得能立住筷子，上面還臥了一小塊咸菜。
“吃吧。”她把碗放在我面前。
我端著碗，眼淚忽然就掉下來了。
我不知道為什么哭。
也許是這碗粥太稠了，比慢世養母煮的還稠；也許是阿晚臉上那種“你不必謝我，我也沒有別人可以給”的表情；也許只是因為我太累了，累得連這具小小的身體都撐不住了。
阿晚沒有安慰我。
她只是坐在旁邊，安靜地等我哭完，然后把帕子遞過來。
那晚我睡在床上，阿晚睡在地上，中間隔著一道從窗口漏進來的月光。
我偷偷側頭看她，看見她睜著眼睛望著屋頂，嘴唇微微翕動，像是在和誰說話。
后來我才知道，她每天晚上都是這樣過的。
她不閉眼，是因為閉了眼就會夢見那對男女——他們來她家的那天，她的爹娘就不見了。
她不知道是死了還是走了，只知道那對男女拿著她家的地契，住進了她家的房子，用她家的碗筷，睡她爹**床。
沒有人管她。
也沒有人愿意管這件事。
她在這世上，比我多活了幾年，也只比我多攢了一身的孤單。
起初的日子，我對阿晚是有防備的。
不是因為不好，而是因為太好。
我在慢世失去洛溪的那場撕裂感還刻在魂魄里，我怕再有一次，怕剛抓住一點溫度，又被人連根拔走。
但阿晚這個人，實在讓人防不住。
她不追問。
我來這兒的第一天，她就看出我不是這個世界的普通孩子——我看阿晚的眼神不對，我數著落葉飄下的速度發呆，我在深夜里無意識催動體內的異能，掌心會亮起微弱的光——她看見過，但從沒問過一句。
“你不問我是什么東西？”我終于忍不住了。
“你又不是東西。”