風里幾乎不動，腰封系得很細，垂下來一根淺青色的絳帶，末端綴著一枚玉墜。
玉很小，蝶形的，光線穿過它的時候會變成溫潤的月白色。
她低下頭看我。
那一眼，我至今都記得。
不是陌生人看嬰孩時那種慈愛或好奇，而是一種……重逢。
像是我本來應該躺在她懷里已經躺了很久，像是我本來應該認識她，認識這雙盛著月光的眼睛，認識這張溫柔得仿佛一觸即碎的臉。
她緩緩蹲下來。
“我給過你名字。”她輕輕說，聲音像是在嘆息，“但我不能告訴你。”
她坐在我身邊，一坐就是整整一日。
養(yǎng)母后來端了水來給她，她沒有拒絕，安靜地喝完，又放了回去。
養(yǎng)父回來時看了她一眼，什么也沒問，像是她本就該在這里一樣。
村里的人路過，也沒有人多看她一眼。
我后來才明白，這方慢世里的人，對“存在”與“消失”都鈍感得驚人。
他們感知不到洛溪的特殊，就像感知不到時間本該更快地流淌。
但她對我而言，是全部的知覺。
她每天都會來。
她會在我醒來之前就到了，俯身看我睜眼的瞬間，然后輕聲笑：“今天醒得好早。”她會在烈日移到我頭頂時，用帕子替我擋住陽光，帕子上繡著一只白蝶，和她腰間的玉墜一模一樣。
她會哼一首曲子。
沒有詞，只有調。
那調子簡單到了極致，像是遠古的巫祝在曠野上念誦的禱告，又像是母親哄孩子時無意識發(fā)出的呢喃。
我每次聽見，都會安靜下來，魂魄像是被人輕輕托住，不再惶恐，不再寒冷。
她會摘野花。
這方慢世的花開得也慢，一朵雛菊從含苞到綻放要用掉半個月。
洛溪會把那些半開的花摘下來，放在我的枕邊。
花在她手里像是感知到了什么，會在一瞬間完全盛開，然后慢慢萎去。
“它們等不了你長大。”她有一次輕聲說，像是自言自語，“我也等不了。”
三個月的時候，我學會了翻身。
洛溪那天格外高興，她的笑容和平時不一樣，眼睛彎起來的時候，里面浮著一層薄薄的水光。
她把臉湊得很近，近到我能看清她睫毛的弧度，然后用額頭輕輕抵住我的額頭。
“你長大了一點。”她說