快遞訂單卡片上會有寄件人、收件人、地址、包裹重量、派送時效等信息，但這張卡片上只有三行字:
收件人:你內心最深處 地址:點擊導航 包裹內容:照片一張、紙條一張
林曉盯著“你內心最深處”這六個字，看了很久。她知道這不可能是父親寫的。父親不是那種會寫這種話的人，他連“生日快樂”都不好意思說，每年她生**只會發一個微信紅包，備注寫一個“生”字，連“日”和“快”和“樂”都省了。他怎么可能寫出“你內心最深處”這種又文藝又矯情的收件人地址？
但她點了導航。不是因為她想送這個快遞，是因為她想不通。她想不通父親為什么會有這部手機，為什么手機里只有一個看起來像某個私人開發的App，為什么這個App里會有一張永遠顯示“待派送”的訂單。她想不通的事情太多了，而這是唯一一件她有辦法弄明白的，哪怕只是一點點。
導航帶她去了城西的一個小區，老小區，沒有電梯，外墻刷著淡**的涂料，有些地方已經剝落了，露出底下灰黑色的水泥。她按照地址找到了門牌號，六樓，沒有電梯。她爬上去，敲了門。開門的是一個中年男人，四十出頭，穿著一件舊舊的格子襯衫，頭發有點亂，眼睛里全是***，像好幾天沒睡好覺。他看到林曉，愣了一下，“你是？”
“你好，”林曉說，“請問您是陸征先生嗎？”
“我是。你是？”
林曉從背包里拿出那個包裹。說是包裹，其實就是一個牛皮紙信封，沒封口，里面裝著一張照片和一張紙條。信封上沒有任何字。她把信封裝進一個透明的快遞袋里——這個快遞袋是她在父親出租屋的抽屜里翻到的，印著那個藍色口袋的圖標——然后遞給了那個叫陸征的男人。
“我是快遞員，”她說，“這是您的件。”
陸征接過快遞袋，看了看，臉上露出一種很奇怪的表情。不是困惑，不是驚訝，是一種接近于“終于來了”的東西，像一個在站臺上等了很多年的人，終于看到遠方亮起了一盞燈。他拆開快遞袋，抽出照片。
照片已經泛黃了，邊角有折痕，像被人反復看過很多次。照片上是一個扎著羊