第3章
我的父親是“快遞員”
值錢的。衣服:幾件工作服,幾件舊T恤,一條他從來沒穿過的、吊牌還掛著的深色西褲。鞋:兩雙運動鞋,一雙皮鞋,皮鞋的鞋底磨得幾乎看不見紋路了,鞋面上還有一道被什么東西刮出來的、很深的口子。雜物:一把生銹的指甲剪,一部摔碎了屏幕的舊手機,一個裝著各種證件和收據的鐵盒子。
她打開鐵盒子的時候,手停了一下。盒子最上面是一張照片,不是父親年輕時的照片,是她高中畢業時拍的一張證件照。照片上的她面無表情,頭發扎得很緊,露出一張不情不愿的臉。她記得這張照片是父親硬拉著她去拍的,說要用在什么表格上。她不想拍,嫌麻煩,但最后還是去了。拍完照她一句話都沒跟他說,自顧自地走在前面,他跟在后面,隔著好幾步遠,像一個不認識的陌生人。
照片被他用透明膠帶粘在了鐵盒蓋的內側。透明膠帶已經發黃了,但粘得很牢,像怕它會掉。照片下面壓著一張紙,紙上是他寫的幾個字:“曉曉,十九歲。”
她把鐵盒子放在膝蓋上,坐在那張折疊桌旁邊的塑料椅上,低著頭,看著透明膠帶發黃的邊角。她沒有哭,只是覺得胸口有一個地方悶悶的,像堵了一塊石頭,上不去下不來。
第三章 那部手機
她又翻了翻父親的其他東西,在枕頭底下找到了那部手機。
不是他平時用的那部碎屏的舊手機,是另一部。一部她從來沒見過的、款式很老的智能手機,屏幕上貼著一層磨砂膜,膜上全是劃痕,但屏幕本身沒碎,不像他那部。她試著按了一下電源鍵,屏幕亮了。桌面很干凈,只有幾個默認應用和一個她不認識的、圖標是一個藍色口袋的App。App的名字叫“擺渡人”。
她點開了那個App。
界面很簡陋,白底黑字,沒有任何圖片或裝飾。頂部是一個搜索欄,下面是一個藍色口袋形狀的圖標。主頁只有兩個選項:訂單、我的。她點了“訂單”,跳出來一個列表。列表里只有一條記錄,訂單編號:0000,狀態:待派送。
她點開那條訂單。屏幕上彈出了一張卡片,和她在父親手機上見過的那些快遞訂單卡片很像,但有一欄不一樣。那些正常的
她打開鐵盒子的時候,手停了一下。盒子最上面是一張照片,不是父親年輕時的照片,是她高中畢業時拍的一張證件照。照片上的她面無表情,頭發扎得很緊,露出一張不情不愿的臉。她記得這張照片是父親硬拉著她去拍的,說要用在什么表格上。她不想拍,嫌麻煩,但最后還是去了。拍完照她一句話都沒跟他說,自顧自地走在前面,他跟在后面,隔著好幾步遠,像一個不認識的陌生人。
照片被他用透明膠帶粘在了鐵盒蓋的內側。透明膠帶已經發黃了,但粘得很牢,像怕它會掉。照片下面壓著一張紙,紙上是他寫的幾個字:“曉曉,十九歲。”
她把鐵盒子放在膝蓋上,坐在那張折疊桌旁邊的塑料椅上,低著頭,看著透明膠帶發黃的邊角。她沒有哭,只是覺得胸口有一個地方悶悶的,像堵了一塊石頭,上不去下不來。
第三章 那部手機
她又翻了翻父親的其他東西,在枕頭底下找到了那部手機。
不是他平時用的那部碎屏的舊手機,是另一部。一部她從來沒見過的、款式很老的智能手機,屏幕上貼著一層磨砂膜,膜上全是劃痕,但屏幕本身沒碎,不像他那部。她試著按了一下電源鍵,屏幕亮了。桌面很干凈,只有幾個默認應用和一個她不認識的、圖標是一個藍色口袋的App。App的名字叫“擺渡人”。
她點開了那個App。
界面很簡陋,白底黑字,沒有任何圖片或裝飾。頂部是一個搜索欄,下面是一個藍色口袋形狀的圖標。主頁只有兩個選項:訂單、我的。她點了“訂單”,跳出來一個列表。列表里只有一條記錄,訂單編號:0000,狀態:待派送。
她點開那條訂單。屏幕上彈出了一張卡片,和她在父親手機上見過的那些快遞訂單卡片很像,但有一欄不一樣。那些正常的