角辮的小女孩，大概四五歲，穿著一件紅色的棉襖，站在一棵銀杏樹下，笑得露出了兩顆缺了的門牙。
陸征看著那張照片，手開始發抖。他又抽出那張紙條。紙條上的字跡是林曉父親的，她認得那種字——硬邦邦的，一筆一劃都寫得很用力，像怕人看不清。紙條上只有一句話:
“她在錦城，七中，高二三班。”
陸征的手抖得更厲害了。他抬起頭看著林曉，嘴巴張了張，發出了一個含混的、像被什么東西堵住了的聲音。“她——她——”他說不出完整的話。
林曉不認識陸征，不認識照片上的小女孩，不認識紙條上的“錦城七中高二三班”意味著什么。但她看到陸征的眼淚掉下來的時候，她的胸口那塊石頭也被什么東西撞了一下，悶悶地響了一聲。
后來她才知道，陸征的女兒叫陸小禾，七年前走失。他找了七年，辭了工作，賣了房子，跑遍了半個中國。他的前妻受不了這種日子，跟他離了婚，帶著所有積蓄走了。他一個人在縣城租了那間老房子，白天在工地上搬磚，晚上在網上發尋人啟事，沒有任何線索，沒有任何希望，但他從來沒有放棄過。因為他始終記得女兒走失那天穿的那件紅色棉襖，和她站在銀杏樹下笑的時候露出的兩顆缺了的門牙。那些畫面在他腦子里反復播放了七年，每一幀都清晰得像昨天拍的。他不能放棄，因為他怕一旦放棄了，那些畫面就會開始褪色，變成黑白，變成模糊，變成一團他再也看不清的東西。
而他的女兒，就在錦城。離這里只有不到兩百公里的地方，在七中讀高二，成績中等，語文最好，數學最差，喜歡穿白色的帆布鞋。她的左手上還戴著一根紅繩，是她六歲那年媽媽給她系上的，說是保平安的。她沒有摘過，因為那是她關于“家”的最后一樣東西。
林曉離開陸征家門口的時候，天已經快黑了。她走下樓梯的時候，腿是軟的，不是因為爬了六樓，是因為她的腦子里一團亂麻。父親從來沒有去過錦城，至少她不知道。他只是一個快遞員，每天騎著三輪車在縣城的大街小巷里轉，送那些永遠送不完的包裹。他怎么可能知道陸小禾在錦城七中讀高二