應著。
車里經常只有她嚼東西的聲音，或者她手機外放短視頻的聲音。
我的卡羅拉變成了她的通勤專列。
而我，變成了一個不收費、不抱怨、準時準點的司機。
有次我發燒請了假，她連發三條微信。
"姐你不來我怎么辦？"
"打車好貴心都在滴血。"
"你明天能來吧？"
第二天我戴著口罩開車去接她。
她上車，看了看我的臉。
"感冒啦？多喝熱水。你可別對著我咳，孕婦抵抗力差。"
她把她那邊的窗戶搖下來一半。
十一月的風灌進來，涼颼颼的。
我沒說話，關了自己這邊的窗。
車流很慢。
我盯著前面的紅燈，數字一秒一秒跳，心里有什么東西在一點點往下墜，墜到一個夠不著的地方。
那天下班，她在我車上接老公的電話。
語氣很亮，跟在我面前判若兩人。
"不用來接我呀！我有專車！就是我那個同事，人特別好，天天送我，一分錢不花！"
"天天送我"。
"一分錢不花"。
幾個字落進來，不是很響，但位置很準。
那天晚上，我把車停進地庫，熄了火，沒下車。
車里彌漫著說不清什么味道，煎餅、鹵蛋、奶茶、各種混在一起。
我坐了大概十分鐘。
然后打開手機，進了一個汽車交易平臺。
我的手指在屏幕上滑，從家用轎車的頁面，跳到了另一類車型。
那些車型線條很低，很利落，內飾緊湊。
有一個共同點。
只有兩個座位。
我看了很久，然后鎖屏，拔鑰匙，下車。
電梯往上走的時候，我看著不斷跳動的樓層數字。
有些事就跟這數字一樣，到了該停的地方，就得停。
我的"順路"，也該到頭了。
不是明天，就是這幾天。
我需要一個干凈的、沒有回旋余地的結尾。
一個讓她，也讓所有覺得理所當然的人，無話可說的結尾。
這個念頭冒出來的時候，我對自己說了一個字。
換。
下了決心之后，我沒有馬上動。
我先試了幾種溫和的、不撕破臉的辦法。
周二早上，陶佳照例七點五十拉開車門，帶進來一股蔥油餅的氣味。
等紅燈的時候，我隨口說了一句："油價又漲了，這個月交通費多了好幾百。"
陶佳嚼著餅