邊錦瀾小區租了房子，走路十分鐘的事。"
她拍了拍小腹，語氣里多了幾分小心翼翼。
"最近孕吐得厲害，早上擠公交差點沒吐在人身上，太丟人了。能不能蹭你幾天？就這幾天，等我身體好點就不麻煩你了。"
第一次送她回家是周五。
她拉開副駕車門，帶進來一股煎餅的味道，塑料袋在腿上窸窣響了一路。
到小區門口，她沒下車。
"姐，能開進地下**嗎？我們那棟得從**電梯上去，門口繞過去要走好幾分鐘。"
我打了方向。
她下車時扶著車門站了一會兒。
"謝謝知言姐，你人真好！周一早上七點四十，我在**電梯口等你？"
那是開頭。
周一，七點三十八分，我到了，她已經站在電梯口，手里端著豆漿。
上車，系安全帶，豆漿杯擱在我中控臺的杯槽里，溢出幾滴。
周二，她帶了茶葉蛋，車里彌漫著鹵料味。
周三，她說要去產檢，問能不能晚半小時出發。
周四，她說老公出差沒人買早餐，能不能繞到街口那家包子鋪，就多拐一個彎。
周五，她說："知言姐，要不我每周給你轉一次油錢吧，老這樣太過意不去了。"
我說不用，順路的事。
她立刻接話："那你真是太好了，等我生了請你吃大餐！"
油錢的事，她沒再提第二次。
就這樣，她成了我副駕的固定乘客。
上車時間從七點四十慢慢變成七點五十，因為她說孕婦容易犯困。
接人地點從**電梯口變成了樓下單元門，因為她說地庫風大。
我加班的時候，她會發微信過來："姐，你大概幾點？我等著你一起走。"
有次部門聚餐，我喝了酒叫了代駕，她在飯桌上跟旁邊的人說："知言姐今天不送我了，我得自己打車，好貴。"
旁邊的人笑："你這都有專車接送了，偶爾一次嘛。"
車里的話題，漸漸成了她的獨角戲。
她抱怨老公工資低，抱怨婆婆不肯來幫忙，抱怨產檢排隊排到腿軟。
"還是你舒服，一個人，沒負擔，想去哪去哪。"
"你這車坐著還行，就是后座小了點，以后寶寶的安全座椅不知道放不放得下。"
"聽說油價又要漲了？"
我嗯，啊，是嘛，有一搭沒一搭地