有多久？”
“三十天。”
電話那頭又沉默。林梔不常沉默。她這個人說話像***，永遠有下一個詞在等。但此刻她沉默了至少十秒，然后問了一句話：“你等的那件事，還等嗎？”
我握著手機，看向車窗外。
出租車正經過商場門口，巨大的LED屏上滾動著廣告，光打在路邊行人的臉上，紅的，藍的，綠的，一閃一閃的。
“不等了。”
三個字說出口，比我想象的更干，更脆。干脆得連我自己都意外。
電話那頭，林梔輕輕地吐出一口氣。像是如釋重負，又像是一聲很輕的嘆息。
“房子給你找好了。能看到日出。”她說。停頓了一下，她又說：“蘇晚。”
“嗯？”
“你終于不等了。”
我沒有接話。
掛掉電話后，我打開微信，點進傅司寒的對話框。往上滑。三年來，他發給我的消息很少。絕大多數是“今晚不回來”、“出差三天”、“有事找你助理”——簡短、干凈、像公文。而我回給他的，更少。
“好。”
“好的。”
“知道了。”
我一條條往上滑，全是我的回復。一大串的“好”，像一條看不見盡頭的回音壁，翻了很多屏才翻完。全是她一個人回的。
我把對話框滑到最上面，點進他的頭像，選擇了“刪除聊天記錄”。
手機彈出提示：“確定刪除與‘傅司寒’的全部聊天記錄？”
我點“確定”。
屏幕瞬間干凈了。好像這三年，什么也沒有發生過一樣。
出租車停在別墅區門口。我掃碼付了車錢，下車前想起一件事。
***里，他每月打進來的錢，我一分沒動。三年來存夠了手術費和接下來很長一段時間的生活費。他大概以為那些錢變成了衣柜里的白裙子和首飾盒里的珍珠。沒有。它們變成了這張診斷書可以兌現的自由。
我抬頭看了一眼別墅區的燈光。客廳的燈亮著，是我出門前留的，留了三年。
我推開別墅的門。
玄關的感應燈自動亮起，暖**的光從頭頂灑下來。客廳很大，很安靜，落地窗的窗簾半敞著，能看見外面花園里的地燈，一排排亮著，整整齊齊。
我環顧四周。沙發是我挑的，米白色布藝。窗簾是我挑的，淺灰色亞麻。茶幾