上的花瓶是我買(mǎi)的，白色陶瓷，里面插著三枝白色百合——因?yàn)樯蚯搴滔矚g百合。花已經(jīng)蔫了，花瓣邊緣泛著枯黃，落在茶幾上，一片一片，沒(méi)人收。
我開(kāi)始收拾這三年里所有“不屬于我”的東西。
先從衣柜開(kāi)始。
拉開(kāi)柜門(mén)，滿(mǎn)柜的白裙子。長(zhǎng)裙、短裙、連衣裙、半身裙。白的、米白、奶白、象牙白。三年來(lái)我只穿過(guò)白色，因?yàn)樗矚g看。不對(duì)——因?yàn)樯蚯搴滔矚g穿白裙子。
我從最里面拿出一條裙子。紅裙子。
酒紅色，吊帶款，面料很軟，收腰的剪裁。三年前買(mǎi)的，臨付款時(shí)，是林梔按住了我的手。“別買(mǎi)，”她說(shuō)，“他不會(huì)讓你穿的。”我把裙子塞進(jìn)衣柜最深處，一塞就是三年。
現(xiàn)在拿出來(lái)，還好，顏色還在。
我換上紅裙子，走到穿衣鏡前。鏡子里的人穿著張揚(yáng)的紅色，襯得皮膚更白了，白得晃眼。一頭黑發(fā)披在肩上，眉眼安靜。但那條紅裙子在發(fā)光。
我看了一會(huì)兒，覺(jué)得陌生。
三年了，我第一次覺(jué)得自己不像一個(gè)影子。
我把傅司寒送的所有東西裝進(jìn)紙箱。白裙子、珍珠項(xiàng)鏈、珍珠耳釘、香水、高跟鞋——全是按照另一個(gè)女人的口味挑的。我一一把它們裝入箱子，封好膠帶，放在床邊。
然后我走進(jìn)書(shū)房。
打開(kāi)電腦，找到一個(gè)收藏夾里的加密文件夾。文件名只有兩個(gè)字：“沈清禾。”里面是她所有喜好的記錄——每天一條，總共一千零七十九條。我選中全部?jī)?nèi)容，沒(méi)有看那些文字。
點(diǎn)擊了“刪除”。
兩秒鐘后，電腦彈出確認(rèn)提示。
“確定要永久刪除此文件嗎？”
我點(diǎn)擊“確定”。
文件消失了。
書(shū)房抽屜最下層有一盒煙，拆了封，里面少了兩根。我三個(gè)月前打掃時(shí)見(jiàn)過(guò)，那時(shí)還沒(méi)拆。我沒(méi)問(wèn)他為什么開(kāi)始抽煙。他也沒(méi)說(shuō)。那個(gè)抽屜里還放著一個(gè)舊打火機(jī)，金屬的，冰涼涼的。
我從抽屜里拿出那份三年前簽下的《戀愛(ài)協(xié)議終止條件確認(rèn)書(shū)》。最后一頁(yè)，簽名處，我早在搬進(jìn)來(lái)的那一天就簽好了字。日期欄空著。
我填上今天的日期。
把文件放在茶幾中央。
抬頭看了看墻上的鐘。十一點(diǎn)四十分。
我走到沙發(fā)上坐下。窗戶(hù)開(kāi)著一條縫，夜風(fēng)溜進(jìn)