假面寒庭------------------------------------------，沉默地向前走著，沒有盡頭，也沒有暖意。，永遠(yuǎn)是體面又安穩(wěn)的模樣。父親陳敬山在單位頗有聲望，在外待人謙和大方，親戚鄰里提起他，全是交口稱贊；母親何靜嫻溫柔賢惠，把家里打理得干凈妥帖，一日三餐從不重樣；我乖巧懂事、成績(jī)安穩(wěn)，是旁人嘴里“省心的好孩子”。這套父慈女孝、夫妻和睦的光景，是演給所有人看的**戲碼。，要么是父親的同事，要么是遠(yuǎn)房親戚。一有人登門，父親就會(huì)立刻換上那副溫和得體的面具，主動(dòng)起身沏茶遞水，笑著招呼客人落座，就連說(shuō)話的語(yǔ)速都放得輕柔，全然一副顧家好男人的樣子。，看著整潔溫馨的客廳，笑著朝母親開口：“靜嫻你真是好福氣，嫁了陳哥這么穩(wěn)重靠譜的男人，脾氣好又顧家，你這輩子都不用操心受累。”，臉上扯出一抹淺淡又勉強(qiáng)的笑意，低下頭輕聲應(yīng)著：“都是一家人，互相遷就罷了。”垂在身側(cè)的手指卻緊緊攥住衣角，指節(jié)微微泛白。，伸手摸了摸我的頭頂，語(yǔ)氣滿是羨慕：“你看孩子也養(yǎng)得這么乖巧懂事，生在這么和氣溫暖的家里，真是一輩子的幸運(yùn)。”，指尖緊緊揪住她的衣擺，沒有說(shuō)話，只是低著頭。，這場(chǎng)人人都信以為真的幸福，全是靠無(wú)數(shù)個(gè)日夜的隱忍、退讓、委屈和眼淚，一點(diǎn)點(diǎn)硬撐起來(lái)的。，防盜門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上的瞬間，父親臉上所有的溫和笑意，會(huì)在一秒之內(nèi)消失得無(wú)影無(wú)蹤。，眉頭緊鎖，臉色陰沉得嚇人，剛換鞋走進(jìn)客廳，就對(duì)著正在收拾茶具的母親冷聲開口：“站在那里干什么？沒看見杯子都亂著？一點(diǎn)眼力見都沒有。”，沒有反駁，只是低聲應(yīng)了一句：“我這就收拾。今天炒的菜咸得沒法入口，客人在我都不好意思說(shuō)，你連頓飯都做不明白？”他往沙發(fā)上一坐，拿起遙控器隨意按著，語(yǔ)氣里滿是不耐煩與指責(zé)，“整天待在家里，這點(diǎn)小事都做不好，我娶你回來(lái)有什么用？”，聲音低得幾乎聽不見：“下次我注意，少放些鹽。注意注意，每次都這么說(shuō)，哪次改過(guò)？”父親的聲音陡然拔高，帶著壓抑的怒火，“在外忙了一整天，回來(lái)看個(gè)臉色，吃口不順心的飯，這個(gè)家還有半點(diǎn)讓人舒心的地方嗎？”，屏住呼吸不敢出聲，連大氣都不敢喘。這樣的場(chǎng)面，從我記事起就日復(fù)一日地上演，早已成了家常便飯。
前一秒還在客人面前溫柔體貼的丈夫，下一秒就會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)微不足道的小事，肆意呵斥、無(wú)端指責(zé)。他把所有在外積攢的不順心、所有的負(fù)面情緒，全都毫無(wú)保留地發(fā)泄在這個(gè)本該是避風(fēng)港的家里。摔碎的碗碟、打翻的水杯、陰沉的怒吼、壓抑到讓人喘不過(guò)氣的沉默，成了我童年里最深刻、也最恐懼的記憶。
母親從來(lái)不會(huì)和他爭(zhēng)辯，更不會(huì)哭鬧訴苦。
等父親發(fā)泄完，把自己關(guān)進(jìn)書房之后，她才會(huì)默默拿來(lái)掃帚和抹布，一點(diǎn)點(diǎn)收拾好滿地狼藉。我站在她身邊，看著她默默擦著眼角的淚水，鼻尖一酸，輕輕拉住她的手，小聲喊：“媽媽。”
母親連忙擦掉眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)身蹲下來(lái)，勉強(qiáng)擠出一抹溫柔的笑意，摸了摸我的頭，聲音帶著濃濃的沙啞：“媽媽沒事，不疼，也不委屈。”
“你別總?cè)趟！蔽疫氖郑劭粑⑽l(fā)紅，小聲說(shuō)道，“他總是無(wú)緣無(wú)故罵你，不是你的錯(cuò)。”
母親的眼神暗了暗，輕輕把我攬進(jìn)懷里，聲音輕得像嘆息：“忍一忍就過(guò)去了。為了這個(gè)完整的家，為了你能安安穩(wěn)穩(wěn)長(zhǎng)大，媽媽受點(diǎn)委屈不算什么。”
她總以為，退讓能換安寧，包容能換真心。可她不知道，對(duì)待一個(gè)骨子里自私?jīng)霰〉娜耍械男能浐统扇粫?huì)換來(lái)對(duì)方變本加厲的漠視與傷害。
在這個(gè)家里，我從小就被逼著學(xué)會(huì)了閉嘴和懂事。
我不敢大聲說(shuō)話，不敢隨意哭鬧，不敢纏著父母要玩具和零食，不敢在父親面前露出半點(diǎn)孩子氣。走路要放輕腳步，吃飯要安安靜靜，就連考了好成績(jī)想開心一笑，都要先看一眼父親的臉色，生怕一不小心，就成了他發(fā)泄怒火的由頭，連累母親再受一頓無(wú)端的指責(zé)。
別的小朋友放學(xué)回家，會(huì)撲進(jìn)父親懷里撒嬌，會(huì)有人陪著寫作業(yè)、講睡前故事，受了委屈有家人撐腰，有肆無(wú)忌憚的任性和明目張膽的偏愛。可我每次打開家門，第一件事就是觀察父親的臉色，判斷今天家里是風(fēng)平浪靜，還是即將迎來(lái)一場(chǎng)風(fēng)暴，然后乖乖回到自己的房間，關(guān)門、看書、寫作業(yè)，絕不添任何麻煩。
我長(zhǎng)到十幾歲，從來(lái)沒有感受過(guò)一絲一毫所謂的父愛。
陳敬山從未過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)，從未關(guān)心我在學(xué)校有沒有被同學(xué)欺負(fù)，我發(fā)燒生病臥床時(shí)，他只會(huì)皺著眉嫌我麻煩，從未守在床邊照顧過(guò)我一夜。他沒有給過(guò)我一句鼓勵(lì)，沒有給過(guò)我一個(gè)擁抱，沒有過(guò)一次毫無(wú)保留的偏愛。
有一回我拿著滿分的試卷，猶豫了很久，還是輕輕走到客廳，想讓他看一眼。
他正低頭看著手機(jī)，頭都沒抬，語(yǔ)氣冷淡又不耐煩：“放一邊去，沒看見我忙著呢？考個(gè)滿分有什么好炫耀的，這點(diǎn)小事也拿來(lái)煩我。”
我捏著試卷的手指微微收緊，默默轉(zhuǎn)身走回房間，把那張被他嫌棄的試卷，塞進(jìn)了書桌最深處的抽屜里。
從那以后，我再也沒有在他面前，展露過(guò)半分情緒。
在他的眼里，我只是他維持家庭體面的一個(gè)道具，是無(wú)關(guān)緊要的附屬品。他所有的耐心、溫柔、和善、體面，全都留給了外人，留給了他那副人人稱贊的好人面具，半分溫度、半分真心，都沒有分給我和母親。
城市的夜晚越熱鬧，樓道里的燈火越溫暖，這個(gè)家就越像一座冰冷無(wú)聲的牢籠。
沒有歡聲笑語(yǔ)，沒有溫情陪伴，沒有尋常人家的煙火暖意，只有常年不散的壓抑、提心吊膽的煎熬，和藏在平靜表象下的滿目瘡痍。逢年過(guò)節(jié)，外面鞭炮聲聲、人聲鼎沸，家家戶戶都團(tuán)圓熱鬧，唯獨(dú)我們家，安靜得可怕，滿世界的熱鬧，都暖不透這間屋子的寒涼，也捂不熱母親早已涼透的心。
我常常在深夜里醒來(lái)，隔著緊閉的臥室房門，聽見客廳里傳來(lái)母親壓抑的啜泣聲。
她不敢哭出聲，只能死死捂著嘴，肩膀微微顫抖，任由眼淚無(wú)聲地落下。為她那場(chǎng)義無(wú)反顧卻錯(cuò)付一生的婚姻，為她耗盡青春卻得不到半分珍惜的付出，為她無(wú)處訴說(shuō)、無(wú)人心疼的半生委屈。
我會(huì)悄悄光著腳走到房門口，靠著冰冷的門板站著，小小的心里滿是無(wú)力和難過(guò)。那時(shí)候的我還太小，沒有能力保護(hù)她，沒有能力帶她離開這個(gè)令人窒息的地方，只能陪著她一起，熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)冰冷漫長(zhǎng)的夜晚。
日子一天天過(guò)去，我漸漸長(zhǎng)大，也漸漸看懂了母親眼底藏不住的絕望，徹底看透了陳敬山徹頭徹尾的虛偽。
我終于明白，這個(gè)在外處處維持好人形象、滿口責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍瑥膩?lái)都沒有半分真心與善心。他的謙和只是偽裝，他的可靠只是人設(shè)，他用一輩子的時(shí)間，演一場(chǎng)所有人都信服的好戲，卻把最親近的家人，困在這方寒寂的房子里，半生不得解脫。
這棟身處鬧市、裝滿人間煙火的房子，從來(lái)都不是家。
是母親的牢籠，是我整個(gè)童年的廢墟，是我們一輩子都揮之不去的傷痛與塵埃。