軒每隔一會兒就探頭看我一眼，以為我睡了，其實(shí)我一直醒著。
這一夜，我只想了一個(gè)問題。
這兩個(gè)兒子，到底誰才是我的親人？
第二章
化療第三天，趙明軒凌晨四點(diǎn)就起了，去菜場買排骨和蓮藕。
等我醒，床頭已經(jīng)放了一碗熱湯。
排骨燉得軟爛，蓮藕切成薄片，湯面上飄著幾粒枸杞。
他站在旁邊看我喝。
"媽，味道怎么樣？淡了我再加點(diǎn)鹽。"
"剛好。"
"那您慢慢喝，我去跟護(hù)士確認(rèn)一下今天的輸液時(shí)間。"
他出去了。
我端著碗，手有些抖。
不是因?yàn)椴。且驗(yàn)檫@碗湯。
這孩子，從小就會照顧人。
我跟趙建平再婚的時(shí)候，明軒剛上大學(xué)。他那時(shí)候不愛講話，見了我只喊"阿姨"。
一年后改口叫"媽"。
那天他在廚房做飯，我進(jìn)去幫忙，他側(cè)過頭說了一聲"媽，您別動，油煙大"。
我拿著鍋鏟愣了半天。
那是我這輩子聽到的最暖的一聲喊。
九點(diǎn)鐘，陳志豪打來電話。
"媽，今天化療順不順利？"
"還沒開始。"
"哦，那就好。媽您安心治，什么都不用操心。"
"你什么時(shí)候再來？"
"這周可能不行，有個(gè)度假別墅的樓盤要開盤，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都壓上了。"
"嗯。"
"雅琪說想給您寄點(diǎn)補(bǔ)品，寄到醫(yī)院行嗎？"
"隨便。"
掛了。
過了三天，一箱補(bǔ)品到了。
劉雅琪發(fā)了條朋友圈。
配圖是那箱補(bǔ)品的快遞單，文案寫著：
"婆婆住院了，千里之外也要把最好的送到身邊。希望媽媽早日康復(fù)。"
底下一堆人點(diǎn)贊評論："好媳婦！""你真孝順。""志豪好福氣啊。"
護(hù)士小陳拿手機(jī)給我看的時(shí)候，我一個(gè)字沒說。
同病房的劉大姐從自己床上伸過頭來。
"這誰發(fā)的？"
"我兒媳婦。"
劉大姐翻了個(gè)白眼。
"人呢？"
"忙。"
"忙個(gè)屁。"
劉大姐指了指門外。
趙明軒正蹲在走廊洗我換下來的衣服，搓衣板支在水桶上，搓得滿手通紅。
"看看人家。"
劉大姐說。
我沒接話。
當(dāng)天下午第一次化療，藥水順著管子流進(jìn)血管的時(shí)候，胃里翻江倒海。
我吐得什么都出來了。
趙明軒端著盆守在旁邊，擦完臉又遞溫水。
他的袖子卷到手肘，領(lǐng)口的襯衫洗得發(fā)白。
"媽，吐完了沒？要不要再漱漱口？"
我擺擺手。
他把盆端出去洗了，回來的時(shí)候又帶了兩片蘇打餅干。
"醫(yī)生說這個(gè)能壓一壓胃里的感覺。"
化療室的護(hù)士長趙姐走過來。
"這是你兒子？"
我點(diǎn)頭。
趙姐豎起大拇指。
"比親兒子還親。"
我沒糾正她。
因?yàn)樗f得沒錯(cuò)。
當(dāng)天晚上，趙明軒在手機(jī)上給班里的學(xué)生錄語音。
"第三首曲子的節(jié)拍注意一下，左手跟上右手，不要搶。"
"期中**的曲目我發(fā)群里了，大家按那個(gè)練。"
錄完，他把手機(jī)調(diào)成靜音，給我掖了掖被角。
"媽，您先睡，明天輸液在上午。"
我閉上眼，耳朵里嗡嗡的全是化療藥的回響。
整個(gè)晚上，他就坐在床邊那把硬椅子上，困了就趴在床沿瞇一會兒。
每隔兩個(gè)小時(shí)醒一次，摸摸我的額頭，看燒不燒。
第二天一早，他在筆記本上記了一行字：
"第一次化療，媽吐了四次，體溫36.8，精神還行。"
那個(gè)筆記本后來我翻到過，密密麻麻的全是每一天的記錄。
每一頓飯吃了什么，吐了幾次，睡了幾個(gè)小時(shí)，體溫多少。
從第一天一直記到最后一天。
一頁都沒缺。
第三章
化療第二周，陳志豪的電話從一天一次變成了三天一次。
每次不超過兩分鐘。
"媽，好點(diǎn)沒？"
"嗯。"
"那**好治。"
"嗯。"
第三周，一周一次。
劉雅琪的朋友圈倒是發(fā)得勤快，今天秀新包，明天曬餐廳，偶爾轉(zhuǎn)一條養(yǎng)生文章配上一句"轉(zhuǎn)給媽媽看"。
沒來過。
倒是有一天下午，劉雅琪突然打了個(gè)電話來。
"媽！最近身體怎么樣？"
聲調(diào)比平時(shí)高了兩度，熱情得不正常。
"還行。"
"媽，我跟志豪商量了，等您出院，我們帶您去三亞住一陣子，好好調(diào)養(yǎng)。"
"不用了。"
"媽您別客