經猜到結局的賬本，翻到最后一頁，數字和預想的一樣。

一輛末班公交車慢慢停進站臺。

門開了。司機是個中年男人，看我一眼，目光在裂開的裙擺和腿上的紗布上停了片刻，沒說什么。

我上車，投了三個硬幣。

車廂里只有我一個乘客。

靠在窗邊，把臉貼在涼的車玻璃上。窗外黑漆漆的，路邊的樹一棵接一棵往后退。

十年前的那個夏天，陽光很烈，他往我嘴里塞了一顆糖。糖紙是那種最便宜的塑料紙，里面包著一個塑料戒指。

他說，哥哥以后娶你。

我笑了。

現在想起來，笑什么呢。明明從那天之后，他再也沒對我笑過。

車窗外開始出現零星的燈火。城市的邊緣，再過二十分鐘就進市區了。

我把手攤開，掌心里什么都沒有。

握緊。松開。

還是一樣。

前排司機從后視鏡看了我一眼，把收音機擰響了。一個老歌，女聲啞啞的，唱著什么我聽不太清。

肋骨又開始疼了。

這次疼得很清晰，像斷骨的尖端刺進了什么東西里面。

我閉上眼睛，想起那個牛皮紙檔案袋。

里面還有一張紙條。

想著他不會看，當時還是寫了。

紙條上寫的是——小心他未婚妻。她要的從來不是你。
算了。疼得很。
窗外的燈火越來越密，車廂里忽明忽暗。我數著呼吸，一次，兩次，三次。
還有一周的呼吸。
第二章 死訊

海邊的小屋是朋友奶奶留下的。

老人走后空了三年，院子里長滿野草。我只收拾出一張床、一張桌子、一把椅子。廚房的水龍頭擰開要等半分鐘才出水，先是銹**，慢慢變清。

夠了。

醫生姓周，是我大學時認識的學長。他在鎮上的衛生院工作，每天下班騎一輛掉漆的電動車過來，給我打止痛針。

第二針推進去的時候，他忽然開口：“那個宋家，要不要通知？”

針**的藥水還剩一半。我看著天花板上一塊漏水留下的黃漬，說不用。

他嗯了一聲，沒多問。

第三天傍晚，我坐在門檻上看海。遠處有漁船往回走，柴油機突突的聲音貼著水面傳過來。

手機在口袋里震。助理。

我接