她沒掩飾，眼睛里是某種饜足的、早就預(yù)料之中的神情。

我試著站起來。肋骨的斷茬似乎錯(cuò)位了，每一次用力都從胸腔深處傳來尖銳的鈍響。

手撐住地面，指尖摁在地磚的接縫里，借力直起上半身。婚紗店借來的黑色伴娘裙從膝蓋處裂開，露出左腿上一條還沒拆線的刀口，縫了十四針。前天替他去擋的那一下，刀刃從大腿劃到膝蓋外側(cè)。當(dāng)時(shí)我捂著傷口看他安全撤離，心想這條腿不算什么。反正能為他做的事不多了。

我沒讓自己看他。只是把檔案袋從地上撿起來，放在最近一張空椅上，轉(zhuǎn)身出去。

下山的臺階被雨水泡得**。我走了幾步，聽見教堂里面音樂重新響起來，管風(fēng)琴的聲音悶悶的，像隔著水。

雨小了一點(diǎn)，還是睜不開眼。

我蹲在最后一階臺階上，摸出口袋里的手機(jī)。屏幕碎了一個(gè)角，還能用。

撥出電話。

嘟了三聲，對面接起來。一個(gè)男聲，很疲憊。

“宋小姐，報(bào)告出來了。您得過來一趟，當(dāng)面談。”

“能直接說嗎。”我咳了一下。肋骨在下墜。

那邊沉默了很久。

“情況不太好。是上次車禍的后遺癥引起的，當(dāng)時(shí)撞擊損傷了您的脾臟，之后沒做系統(tǒng)檢查，病灶一直沒發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在CT顯示……”他頓了頓，像在斟酌措辭，“已經(jīng)擴(kuò)散到多個(gè)器官。”

“多久。”

“積極治療的話——”

“不治的話，多久。”

雨灌進(jìn)領(lǐng)口，涼的。我聽見他翻紙頁的聲音。

“一周左右。很抱歉。”

我蹲在原地。雨水順著頭發(fā)往下淌，從眼皮、鼻梁、下巴一路滴進(jìn)膝蓋上的泥漿里。渾身都涼透了，但腔子里某個(gè)地方是熱的，像有什么東西在燒，把最后一點(diǎn)氣力消耗干凈。

“知道了。謝謝。”

掛掉電話，把手機(jī)揣回口袋。

臺階下面是一條盤山路，兩側(cè)種著不知道什么名字的樹，被雨打得葉尖全部朝下。遠(yuǎn)處的海是鉛色的，和陰天糊在一起，分不清界線。

十年前。宋家全家出游，盤山路上被一輛貨車側(cè)面撞擊。撞擊發(fā)生的一瞬間，我哥第一個(gè)反應(yīng)是撲向我。他用自己的身體護(hù)住我，整個(gè)后背對著撞擊面。那年我