童魂引（上）------------------------------------------，時硯送葉棠下山。，葉棠問時硯：“我怎么回去？”，讓她伸手。他把那枚青銅鈴鐺放進她掌心，說了一句：“閉上眼睛。”。鈴鐺在她手心里發出一聲極輕的顫音——這是她第一次真正聽見這枚鈴鐺的聲音。那聲音穿透耳膜，直抵顱骨最深處，像有人在她腦子里撥了一根弦。，她躺在ICU的病床上，渾身插滿管子。心電監護儀在旁邊滴滴響，護士正俯身看她，滿臉不可置信。，發出一個沙啞的字：“……水。”。，辦了出院手續。，頸椎撞擊傷、顱內出血、全身多處骨折，任何一個單拎出來都夠要命的，她卻在一個月內從植物人狀態恢復到了能自己簽字辦出院。醫生問她有沒有什么異常感受，她想了想，沒說。。更沒法解釋為什么每天凌晨三點，她會準時夢見一盞青銅燈籠。，天氣陰沉沉的，像是要下雨。葉棠拎著一個小行李袋站在醫院門口，看著來來往往的車流和行人，忽然產生了一種強烈的疏離感。這個世界還是一個月前的那個世界，但她已經不是一個月前的那個她了。她看東西的方式變了，不是視力變了，是感知變了。路過住院部二樓時，她看見走廊盡頭站著一個老人，穿著病號服，低著頭一動不動。護士推著藥車從他身邊經過，沒有看他一眼，像他根本不存在。。葉棠發現他的腳是懸空的，沒有腳，他小腿以下是空蕩蕩的褲管，褲管下什么都沒有。，快步走出醫院大門。，她做的第一件事不是補覺，而是打開電腦搜索“不歸山”。沒有任何結果。搜索“渡魂館”，只有幾條民俗傳說，說的是江南某地舊時有“渡魂”習俗，人死之后要在棺前點一盞油燈，由親屬守夜，以防亡魂迷路。搜索“時硯”，搜出來的是一個同名同姓的明代舉人，萬歷年間做過知縣，沒有任何參考價值。，躺在沙發上，盯著天花板發呆。天花板上有一塊水漬，形狀像一只張開翅膀的鳥。她盯著那只鳥看了很久，忽然坐起來，從行李袋的夾層里摸出一樣東西，那是一枚青銅的小鈴鐺，拇指大小，系著一根紅繩。它在那個夾層里，搖起來卻沒有聲音。
不是普通的“沒有聲音”。鈴舌分明在撞擊鈴壁，她手指能感覺到震動，但空氣里沒有傳出任何聲響。像是有一種更深的沉默把這個鈴鐺包裹了。她用牙咬了咬舌尖，懷疑自己還在做夢，舌尖傳來的刺痛卻異常清晰。
時硯給的，她記得他在招魂前，把這東西放在了她手心里，說了一句什么話，但她當時太緊張，沒聽清。
她試著搖了搖，沒有聲響的那一剎，她感覺到手指微微發麻，像有什么東西在自己的脊椎底端鉆了個洞，正順著那個洞慢慢往上爬。她迅速放下了鈴鐺。
就在這時，手機響了。來電顯示是一個陌生號碼，歸屬地顯示“阜陽”。她猶豫了一下，接起來。
“葉棠是吧？”電話那頭的聲音很蒼老，是個老**，聲音沙啞得像砂紙磨在瓦片上，“我姓趙。我們村的人都叫我趙婆。你是那個……那個小姑娘不？幫死人辦事的？”
葉棠愣住了。這誤會有點大，但她想起醫院里那個沒有腳的老人，竟一時拿不準該如何界定自己的現狀?！摆w婆，您從哪里知道我的電話？”
“從一個鄰居那，他們家那口子之前說認識個仙姑，給了個號碼。我剛一見你名字就覺得是你。”趙婆的嗓門很大，震得聽筒嗡嗡響，“你別哄我老太婆，我這輩子認人沒認錯過。你來不來？你不來，我這把老骨頭就去城里找你?！?br>葉棠沉默了片刻。“您找我……什么事？”
“找我孫子?！?br>趙婆說，她孫子趙小滿，今年七歲，三個月前失蹤了。村里人都當她老糊涂了，說小滿是被**接到城里讀書去了。村支書是這么說的，***的**也是這么說的，連她鄰居都勸她別鬧了。但她不信，她把小滿從小到大穿過的棉襖、用過的小書包、玩過的撥浪鼓全留在他那間小屋里，說等小滿回來穿。而村里人不知從何時起躲著她走，看她的眼神也從同情變成了害怕。真正讓她怕的是——不止她一個人以為小滿還在村里。村里那條老黃狗，總是半夜對著老墻的方向嗚咽，那兒既沒人也沒食。
“他們都說我瘋了，”趙婆的聲音忽然哽了一下，“但我每天晚上都聽見小滿在哭。不是做夢，是真的哭。從村口那面老墻后面傳出來。”
葉棠握著手機，手指慢慢收緊。她想起時硯說過的話：亡魂的執念，皆有其因。她想起醫院走廊上那個沒有腳的老人。她想起渡魂館窗外那些緩慢穿行的灰色人影。
“您等等，”她說，“我打個電話?！?br>她掛了電話，走到床頭拿出那枚沒有聲音的鈴鐺，放在手心里搖了一下。依然沒有聲音，但這一次她的拇指剛觸到鈴舌，腦子里便出現了一道清晰的畫面——不歸山的灰霧，渡魂館的門楣，以及走廊盡頭那扇刻著“棠”字的木門。她不確定這是自己的幻覺，還是這鈴鐺本就是某種她尚不能理解的通路。她低頭看著鈴鐺，掌心被銅銹的涼意硌得微微發麻。她不知道這東西怎么用，但她決定試一試。
搖鈴。等了幾秒。沒反應。
再搖。她盯著鈴鐺猶豫了一下，壓低聲音，像對著一只不太聽話的貓開口：“……大人。有個案子。小孩兒的魂，困在墻里，奶奶找了三個月。你接還是不接？”
電話那頭只有一片安靜。然后她的手機忽然震了一下。一條短信，來自未知號碼。上面只有四個字：帶她上山。
葉棠盯著那四個字看了很久，然后重新撥通趙婆的電話。
“趙婆，我來接您。但您得跟我去一個地方。那個地方不太好找，到了之后您可能會看到一些……不太尋常的東西。您能接受嗎？”
趙婆沉默了片刻。“姑娘，”她說，聲音忽然變得很平靜，“我活了七十三歲，沒見過的東西不多了。只要讓我找到小滿，什么我都認?！?br>葉棠掛了電話，開始收拾東西。她往背包里塞了一件外套、一瓶水、一個充電寶，然后又猶豫了一下，從抽屜里拿了一支鋼筆——她以前從來不隨身帶筆，但最近她總覺得需要記的東西太多，腦子不夠用。她最后看了一眼那個沒有聲音的鈴鐺，把它系在手機殼上，揣進了口袋。
下樓打車到趙婆給的地址，三個小時后，她扶著一位拄拐的駝背老**，站到了不歸山的山腳下。山腳下的霧比別處濃，路也比別處難找。她們沿著一條石板路走了很久，走到葉棠幾乎以為自己又迷了路。然后霧忽然散開，渡魂館的重檐黑瓦出現在她的視線里。門開著。時硯站在門口，像是在等人。