第一章：二十年的恨
我叫林小滿。
這個(gè)名字是我媽取的，她說生我那天下了一場(chǎng)大雨，院子里的水缸滿了，她就給我取了這個(gè)名字——小滿，小滿，小小的滿足就好。
可我這輩子，好像從來沒有滿足過。
因?yàn)槲野郑谖野藲q那年，跑了。
我媽說，那天晚上我爸說出去買煙，然后就再也沒回來。桌上留了半碗沒吃完的面條，筷子還插在碗里，面條泡發(fā)了，湯也涼透了。
我媽抱著我坐在門檻上，等了一整夜。
第二天早上，她把那碗面倒進(jìn)了泔水桶，然后跟我說："小滿，**不要咱們了。"
從那天起，我就恨他。
恨得很具體，恨得有畫面。
我恨他買煙買了一整夜，恨他連碗面都不肯吃完，恨他走的時(shí)候連頭都沒回，恨他讓我媽一個(gè)人扛著五十斤的鹵味鍋，在菜市場(chǎng)的冷風(fēng)里站了十二年。
我媽叫王秀蘭，在我們縣城的東關(guān)菜市場(chǎng)賣鹵味。
一口大鐵鍋，鹵豬蹄、鹵雞爪、鹵豆干，每天凌晨三點(diǎn)起來煮，五點(diǎn)出攤，晚上八點(diǎn)收攤。夏天熱得鍋里的鹵水翻泡，冬天冷得手上全是凍瘡，裂開口子，往外滲血水。
她從來不在我面前哭。
但我知道她哭過。
因?yàn)橛幸淮伟胍刮移饋砩蠋匆娝趶N房的小板凳上，面前攤著一張舊照片。照片上是個(gè)年輕男人，穿著白襯衫，笑得很傻，旁邊站著個(gè)扎辮子的女人，懷里抱著個(gè)嬰兒。
那是我爸。
我媽聽見動(dòng)靜，趕緊把照片塞進(jìn)圍裙兜里，轉(zhuǎn)過頭來沖我笑："咋起來了？快去睡，明天還上學(xué)呢。"
我沒說話，回了房間，把被子蒙在頭上，咬著牙，沒讓自己哭出聲。
我不是心疼她。
我是恨我爸。
都是因?yàn)樗覌尣抛兂蛇@樣。
上小學(xué)的時(shí)候，每次開家長(zhǎng)會(huì)，別的同學(xué)都是爸媽一起來。我只有我媽，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色圍裙，手上還有鹵水的味道，坐在最后一排的塑料椅上，椅子太小，她的肚子頂著前面的椅背，有點(diǎn)滑稽。
有個(gè)同學(xué)指著她說："林小滿，**身上好臭啊。"
全班都笑了。
我沒笑。
我站起來，走到那個(gè)同學(xué)面前，一拳打在他鼻子上。
老師把我媽叫到辦公室，我媽一直在道歉，腰彎得很低