我失蹤第七天，未婚夫終于報(bào)警。**查到的第一條線索，不是血跡，不是勒索短信，而是我三個(gè)月前親手預(yù)約了自己的葬禮。所有人都以為我死了。只有我知道，那場(chǎng)葬禮不是給死人辦的，是給還活著的兇手下的請(qǐng)柬。
：報(bào)警
我失蹤第七天，陸淮才走進(jìn)***。
監(jiān)控里，他穿著我給他熨好的白襯衫，袖口扣得一絲不茍，連頭發(fā)都打理得像要去見(jiàn)客戶(hù)。他坐在接警臺(tái)前，聲音低啞，眼眶泛紅，說(shuō)我的未婚妻阿貓不見(jiàn)了，她情緒一直不穩(wěn)定，我擔(dān)心她想不開(kāi)。
他說(shuō)這句話時(shí)，手機(jī)里還彈出我三天前發(fā)給他的消息。
晚飯?jiān)诒涞诙樱瑴珶崾昼姡瑒e空腹吃藥。
**問(wèn)：“她失蹤前有什么異常？”
陸淮沉默片刻，說(shuō)：“她最近總提***。***三年前**死了，她一直走不出來(lái)。”
**又問(wèn)：“你為什么第七天才報(bào)警？”
陸淮低下頭，手指緊扣在一起：“她以前也鬧過(guò)離家出走。我以為這次也是。”
我站在***對(duì)面便利店的貨架后，戴著**和口罩，透過(guò)玻璃看著他。他沒(méi)有說(shuō)謊。他只是像從前一樣，把我的痛苦歸成“鬧”，把我的求救歸成“情緒不穩(wěn)定”，把他所有遲到都解釋成“我以為”。
便利店老板娘問(wèn)我要不要加熱飯團(tuán)。我搖頭，轉(zhuǎn)身走到最里面，給自己買(mǎi)了一瓶水。
水瓶擰開(kāi)的瞬間，我手機(jī)震了一下。新號(hào)碼收到一條消息。
他報(bào)警了。你確定要繼續(xù)？
發(fā)消息的人叫周遲，是姐姐生前的同事，也是唯一相信姐姐不是**的人。
我回了兩個(gè)字。
繼續(xù)。
十分鐘后，**查到我的第一條異常記錄。
三個(gè)月前，我在一家殯儀服務(wù)公司預(yù)約過(guò)葬禮套餐，備注欄寫(xiě)著：白花，不放遺照，不請(qǐng)親屬發(fā)言。
陸淮看見(jiàn)那份記錄時(shí)，臉色終于變了。
**問(wèn)：“你知道這件事嗎？”
陸淮搖頭。
我卻記得很清楚。那天我從醫(yī)院出來(lái)，手里拿著輕度抑郁診斷書(shū)。陸淮沒(méi)有陪我，他在陪我妹妹阿梨試婚紗。晚上他回家，看見(jiàn)桌上的病歷，只說(shuō)：“阿貓，你別總拿病嚇人，婚禮已經(jīng)夠忙了。”
所以我預(yù)約了自己的葬禮。
不是因?yàn)橄胨馈?br>是因?yàn)槲彝蝗幻靼祝粋€(gè)人如果活著說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)，那就只能讓他們以為她死了。
死人說(shuō)的話，反而會(huì)被認(rèn)真翻一遍。
：葬禮
我預(yù)約的葬禮在失蹤第九天舉行。
不是正式葬禮，只是一場(chǎng)“生前告別會(huì)”服務(wù)演示。殯儀公司聯(lián)系不上我，按合同通知了緊急***。陸淮接到電話時(shí)，正在接受第二次詢(xún)問(wèn)。
那天來(lái)了很多人。
陸淮來(lái)了，我爸媽來(lái)了，阿梨也來(lái)了。她穿著一條淺藍(lán)裙子，眼睛哭得紅紅的，手腕上戴著我的舊手鏈。那條手鏈?zhǔn)墙憬闼臀业模y片背面刻著一只貓。阿梨從前借走過(guò)一次，說(shuō)戴幾天就還，后來(lái)她說(shuō)找不到了。
原來(lái)沒(méi)有找不到。
只是戴在她手上，等我“死”了，就成了她紀(jì)念我的東西。
殯儀廳里沒(méi)有我的照片，只有一束白花和一只空相框。工作人員按照我的要求播放了一段錄音。
錄音里是我的聲音。
“如果你們聽(tīng)見(jiàn)這段話，說(shuō)明我已經(jīng)不在你們能找到的地方了。”
我媽當(dāng)場(chǎng)哭出聲：“阿貓，你怎么這么狠心啊！”
我爸扶著她，臉色鐵青：“她就是從小愛(ài)鬧，一點(diǎn)事也想不開(kāi)。”
陸淮站在最前面，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)話。阿梨低著頭，眼淚一滴一滴落在我的手鏈上。
錄音繼續(xù)。
“我不想讓任何親屬發(fā)言，因?yàn)槟銈兓钪鴷r(shí)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我說(shuō)話，死后也不必替我總結(jié)一生。”
廳里安靜下來(lái)。
我躲在隔壁監(jiān)控室里，看著每個(gè)人的表情。周遲站在我旁邊，手里拿著平板，低聲說(shuō)：“你這段太狠了。”
我說(shuō)：“還不夠。”
大屏幕亮起，開(kāi)始播放我提前設(shè)置的第一段視頻。
視頻拍攝于三年前，姐姐阿青墜樓前一晚。她坐在我房間地板上，臉色蒼白，頭發(fā)亂著，手里攥著一張醫(yī)院繳費(fèi)單。她對(duì)鏡頭說(shuō)：“阿貓，如果我明天出事，不要信他們說(shuō)我是**。”
我媽猛地站起來(lái)：“關(guān)掉！快關(guān)掉！”
工作人員慌了，