住我的頭發(fā)把我整個(gè)人拎起來(lái)。頭皮都快裂開(kāi)了，痛得我眼淚直飆。我被他拖到天臺(tái)邊緣，后背懸在半空，十三層樓往下看，地面的路燈像一顆顆慘白的珠子。
“聽(tīng)晚，對(duì)不起。”姜棠的聲音從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，“下輩子別認(rèn)識(shí)我了。”
然后那一瞬間，我被推了下去。
風(fēng)割在臉上，痛得像刀片。我聽(tīng)到自己喉嚨里發(fā)出的尖叫，像瀕死的動(dòng)物。十三樓的窗戶一層層掠過(guò)，每一扇黑漆漆的，沒(méi)有一盞燈為我亮著。
我心想這就是死了吧。真不甘心。還沒(méi)找到我媽，還沒(méi)弄死那對(duì)狗男女，還沒(méi)……
口袋突然發(fā)燙。
那塊破表不知道怎么跑進(jìn)我口袋的，它在瘋狂振動(dòng)，像活過(guò)來(lái)的心臟。表盤炸裂，白光從裂縫里涌出來(lái)，像巖漿一樣包裹住我整個(gè)人。
劇烈的痛從胸口蔓延到四肢百骸，我感覺(jué)自己的骨頭在重組，血液在倒流。然后世界開(kāi)始模糊，聲音被抽空，時(shí)間像膠卷一樣倒帶。
驚醒的時(shí)候，我躺在自家出租屋的床上。
手機(jī)屏幕亮著，日期顯示:2020年6月13日。
三年前。
我渾身冷汗，心臟跳得快要炸開(kāi)。慢慢抬起左手，那塊被我扔進(jìn)倉(cāng)庫(kù)紙箱的懷表正安靜地躺在我掌心里。表盤完好無(wú)損，背面刻著一行我上次沒(méi)見(jiàn)過(guò)的血色小字:“你改一次，時(shí)間就吃一個(gè)人。當(dāng)前饑餓值:1/99。”
客廳傳來(lái)煎蛋的香氣，我媽在哼歌。
我瘋了似的跳下床沖出臥室。母親站在灶臺(tái)前，圍著那條洗得發(fā)白的圍裙，鍋里的荷包蛋滋滋冒著油。她回過(guò)頭，看到我一臉慘白，皺眉:“怎么了？做噩夢(mèng)了？”
“媽……”我抓著她胳膊，眼淚一下子就下來(lái)了。
“傻孩子。”她拍拍我手，“快洗臉吃飯，一會(huì)兒上班要遲到了。”
我擦掉眼淚，進(jìn)衛(wèi)生間洗臉。鏡子里的人還是我，但眼睛里多了點(diǎn)東西——冷，硬，像死過(guò)一次的人該有的眼神。
我拿出手機(jī)，翻到通訊錄。母親的號(hào)碼安安靜靜躺在“媽媽”兩個(gè)字下面。姜棠，江嶼，沈宴……都在。
我盯著姜棠的名字看了很久，手指懸在撥號(hào)鍵上方。然后我改了主意，先撥了母親的電話。
客廳傳來(lái)****。母親接起來(lái):“喂？”
我