我死在高考那天。不是意外，是我親媽把我鎖進院子角落的雜物間，說女娃陰氣重，**當天不能在家里走動，會沖掉弟弟的文運。雜物間堆滿舊報紙，墻角的插線板電線裸著銅絲。火燒起來的時候，我打了三個電話。我媽說，等你弟走遠再說。我爸說，你又折騰。弟弟說，姐你能不能別鬧。再睜眼，回到高考前三天。這次我不進那個房間。我要從正門走出去，讓所有人看清楚，顧家是怎么對親生女兒的。


醒來的時候，我手里端著一碗藥膳湯。
碗沿發燙，湯面上漂著枸杞和紅棗。
這碗湯熬了兩個小時。
不是給我喝的。
客廳里，弟弟顧耀庭的聲音傳過來。
"顧念晚！磨蹭什么呢？湯都要涼了！"
我抬頭，看見冰箱上貼著的日歷。
****。
高考前三天。
碗在手里晃了一下。
上輩子，我死在六月七號。
高考那天早上，奶奶在堂屋點了三炷香，對著墻上的文曲星像拜了又拜。我媽給弟弟穿上新衣服，手腕上系著紅繩，新買的運動鞋在門口擺得端端正正。
全家人圍著顧耀庭，說考上了請全村吃席。
而我，被帶到院子角落。
那間雜物間不到四平米，三面墻沒有窗戶，只有一扇發霉的木門。
門旁邊堆著舊報紙、廢課本、兩床發黑的棉被，還有一個沒蓋的紙箱，里頭塞滿雜物。
墻角的插線板用了十幾年，電線外面的膠皮裂開了口子，銅絲露在外面。
我媽站在門外。
"念晚，你在里面坐一個小時，等耀庭出了巷口再出來。女娃和男娃同時待在屋里，陰氣沖文運，奶奶說的。"
門從外面落了鎖。
我坐在一摞舊報紙上面，看著頭頂那個瓦數不夠的燈泡忽明忽暗。
然后聞到了焦糊味。
插線板的接口處冒出一股白煙。
火星子濺在腳邊的廢報紙上，一小團橘色的火苗躥了起來。
一秒。兩秒。
火苗吞掉了第一張報紙，開始舔第二張。
我拍門。沒人應。
我拿出手機，打我**電話。
"媽！雜物間著火了！快來開門！"
她停了兩秒。
"你小聲點。耀庭剛出大門，還沒走到巷口。你等他走遠了我再來開。"
我掛掉，撥我爸的號。
"爸，真