1987年的夏天格外悶熱，蟬鳴像一層厚膜裹著整個桐*村。我坐在長途汽車的窗邊，看著窗外的景色從城市的水泥森林一點點褪成丘陵、稻田、低矮的土磚屋。車廂里彌漫著汗味和柴油味，有個婦人抱著昏睡的娃娃，娃娃的后頸窩上貼著****條，我外婆說過，那是辟邪用的。
接到母親的電話是三天前，她在電話里哭了很久，只說了一句話：姆媽走了，你回來吧。
外婆七十三歲，屬虎。按老規矩，七十三是個坎兒，跨過去就是活神仙，跨不過去就是鬼門關。外婆沒跨過去。
我外公走得早，1960年那場大饑荒里**的，埋在村后山的自留地里，連塊石碑都沒有。外婆一個人把四個孩子拉扯大，最苦的時候挖過觀音土，嚼過樹皮。后來日子好了，兒女們都進了城，她卻死活不肯離開村子，說是要給外公的魂兒守堆土。
汽車在顛簸的土路上搖晃了兩個多小時，終于停在一個灰撲撲的小鎮車站。我下了車，扛著行李往渡口走。從渡口到外婆家還有八里山路，要翻過一座矮坡，繞過一片墳山，再穿過一片竹林才能到。從小到大，我走這條路走了十幾趟，閉著眼睛都不會迷路。
但這一次，我走著走著，脊背一陣一陣地發涼。
竹林還是那片竹林，墳山還是那片墳山，路邊的野草長到了膝蓋高，螞蚱被我的腳步驚起，撲棱棱地飛。可我總覺得哪里不對勁，像是有雙眼睛一直在背后盯著我。我不敢回頭，外婆說過，小孩子的頭頂上有一盞火，火滅了就要被鬼勾走。我那時候火還沒長旺，所以不敢回頭看。
等我翻過矮坡，看見外婆家的土磚屋時，天已經擦黑了。屋門口掛著白布，堂屋里點著長明燈，燈火在黃昏的風里搖晃，像一只隨時要飛走的黃蛾子。
母親站在門口等我，眼睛哭得又紅又腫。她一把抓住我的胳膊，把我往堂屋里拽，說：“快，快給你外婆磕頭。”
外婆躺在堂屋正中的棺材里，臉上蓋著一張黃紙，腳頭點著一盞菜油燈，燈火幽幽地照著她的臉。黃紙被呼吸氣流頂得一鼓一鼓的，我差點以為她還活著。
“大姐，你看著點，明明回來了。”母親對外婆的**說。
大姐是我大姨，嫁在本村，住在村東頭。大姨已經哭啞了嗓子，跪在棺材邊一張一張地燒紙錢，火光映著她滿是皺紋的臉，像一張被水泡過的老照片。
我跪在棺材前磕了三個頭，額頭碰到冰涼的青磚地板，心里這才涌上來一陣遲到的悲傷。外婆是看著我長大的，我五歲到十二歲那幾年，父母在城里上班顧不上我，就把我送到外婆家寄養了整整七年。那七年里，外婆教我認識草藥，帶我上山采蘑菇，給我講那些稀奇古怪的民間故事——
“人死之后要過奈河橋，橋上有孟婆守著，你要是不想忘記前世的事，就別喝她遞過來的湯。”
“井里的水鬼最饞了，你要是看見水面冒泡泡，那就是水鬼在換氣，你可千萬別靠近。”
“黃鼠狼修煉到一定境界就要討封，問你它像不像人，你要是說像，它就成正果了，你要是說它是**，它就纏**了。”
這些話，我以前只當是外婆哄小孩的故事，可現在跪在外婆的棺材前，我忽然覺得那些故事一個個都活了過來，圍著我打轉。
守靈的第一個晚上，來了很多人。村里的鄉親們陸陸續續地來燒香、磕頭、送人情錢，然后圍坐在堂屋里抽煙、聊天、回憶死者。這是規矩，喪事要熱鬧，越熱鬧越好，死人才走得安心。
大姨的兒子根生也在，他比我大兩歲，屬猴，瘦高個兒，長了一雙賊亮的眼睛。根生表哥從小就不安分，偷雞摸狗的事沒少干，初中沒畢業就被學校開除了，后來去外面***，一年到頭難得回來一趟。這次外婆去世，他倒是趕回來了，還帶了個城里的女朋友，叫什么小娟，燙著卷發，抹著紅嘴唇，腳上穿一雙塑料涼鞋，走起路來咯咯地響。
“明明，你來啦。”根生表哥叼著煙跟我打招呼，煙霧繚繞里看不清他的表情，“城里讀書辛苦吧？”
“還行。”我說。
“等喪事辦完，哥帶你去鎮上洗澡，咱們這兒的