門口臺階上。

“小滿，你幫我個忙——我去村西頭老張家先借，這一趟都跑完就省得來回繞。周大回來你把這只升子遞給他，就說我借一升米，回頭還。”她說著已經轉身往外走了，走到院子門口又回頭補了一句，“別拿進你家灶房，就放在門邊就行。”

周小滿放下芹菜站起來，把那只米升子從臺階上拿起來，擱在院門內側的石墩子上。竹筒還有些溫熱，是陳阿巧抱了一路留下的體溫。她看了一眼竹筒里的底——空的，什么都沒有，只有一股極淡的米糠味從筒底被陽光曬得往上蒸。她沒多想，繼續坐下來擇芹菜。

婆婆從灶房里探出頭來，看了一眼石墩上那只米升子，眉頭皺了一下。她沒有問是誰的，也沒有讓媳婦拿進來或者還回去，只是把手在圍裙上擦了擦，轉身回了灶房。她的沉默里面有一些周小滿還讀不懂的東西。

傍晚，陳阿巧還沒回來。太陽落得很快，山里的暮色像是從山腳往山頂一層一層地往上漫，把村道兩旁的石頭房子一盞一盞地吞進暗影里去。周小滿把自己家的米升子拿出來量了米下鍋煮飯，煮完飯又把米升子放回灶臺原位。她路過院門口的時候看見陳阿巧那只米升子還孤零零擱在石墩上，竹筒在晚風里發出極其輕微的干竹開裂聲，細得就像有人在用指甲尖輕輕刮它的內壁。她猶豫了一下，把米升子拿起來，用袖子擦了擦筒底的浮灰，往村東頭走去。

周大家的門開著，里面亮著燈，有說話聲。周大不在家——他老婆在。周大的老婆是個圓臉微胖的婦人，正蹲在灶房地上往米缸里倒新碾回來的一袋米。看見周小滿進門，她站起來拍拍膝蓋上的米糠，笑著打了個招呼，然后看見她手里那只米升子，笑就收了一點。

“這是阿巧家的升子？”她問。

“阿巧姐白天來借米，說您家周大哥不在。”周小滿把米升子遞過去，“她讓我先端過來放您這里，說她回頭再來拿。”

周大老婆接過米升子，翻過來看看筒底的刻字，確認是“陳”字，然后把它擱在自家灶臺邊上。她對著那升子看了一會兒，然后彎腰從自己米缸里舀出滿滿一升米，倒進了陳阿巧的米