升子里。米粒落在竹筒里發出沙沙的聲響，很細，很密，像秋天山上下來的小雨打在干枯的蘆葦葉上。周大老婆倒完米，用手指在筒口的米面上輕輕按了一下，留下一個淺淺的指印，然后把滿升的米升子雙手遞回給周小滿。

“端回去吧。跟阿巧說，不用還。這是借給病人的。”

周小滿接過滿升的米升子，兩只手端著，竹筒的底托在掌心，溫溫的，像剛出鍋的米飯透過竹筒壁往外散熱。她端著這只滿升的米沿著逐漸暗下來的村道往回走，走到陳阿巧家門口，把米升子擱在她家灶臺上，跟正在灶房后面彎腰熬藥的陳阿巧說了一聲。陳阿巧沒有回頭，只是應了一聲“多謝你”，聲音在藥罐滾沸的咕嘟聲里被攪得斷斷續續。

周小滿站了一會兒，等陳阿巧轉過身來再說點什么，但她沒有。她就那么背對著門口，佝僂著腰，手里的蒲扇一下一下地扇著藥爐子，把一股又苦又澀的草藥氣從灶房里扇出來彌漫在傍晚的空氣里。周小滿沒再說話，退了出來，走回隔壁自己家。

夜里，她躺在床上，忽然想起了周大老婆那句話——“不用還，這是借給病人的。”她翻了個身，把手放在肚子上，問半夢半醒間正翻身把手往她腰上搭的林遠：“陳阿巧家誰病了？”

“她婆婆。”林遠迷迷糊糊地嘟噥，“**病了，兩三年下不了床。”然后他又睡著了，肚子上搭著的被角滑下去，露出發亮的肚腩。周小滿把他的手從自己腰上拿開放進被子里，自己在黑暗中睜著眼想了想——借給病人的米。大寒這天，借七戶人家的米，煮百家飯——她好像聽說過這個規矩。

次日早上，周小滿去陳阿巧家還前天借的簸箕。推門進了灶房，她把手里的簸箕靠在墻角，一轉身就看見了灶臺上那排米升子。整整齊齊，一字排開，一共六只。全部是竹筒，新舊不一，包漿深淺也不一樣，有兩只已經很舊了，筒口磨出了細小的毛刺，有一只還很新，竹青還沒褪干凈。每只筒身上都刻著一個不同的字——“張李林趙黃吳”。加上昨天她替人端回來的“周”字升，一共七只。七只米升子全部裝滿了米，