門(mén)口臺(tái)階上。

“小滿，你幫我個(gè)忙——我去村西頭老張家先借，這一趟都跑完就省得來(lái)回繞。周大回來(lái)你把這只升子遞給他，就說(shuō)我借一升米，回頭還。”她說(shuō)著已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走了，走到院子門(mén)口又回頭補(bǔ)了一句，“別拿進(jìn)你家灶房，就放在門(mén)邊就行?！?br>
周小滿放下芹菜站起來(lái)，把那只米升子從臺(tái)階上拿起來(lái)，擱在院門(mén)內(nèi)側(cè)的石墩子上。竹筒還有些溫?zé)幔顷惏⑶杀Я艘宦妨粝碌捏w溫。她看了一眼竹筒里的底——空的，什么都沒(méi)有，只有一股極淡的米糠味從筒底被陽(yáng)光曬得往上蒸。她沒(méi)多想，繼續(xù)坐下來(lái)?yè)袂鄄恕?br>
婆婆從灶房里探出頭來(lái)，看了一眼石墩上那只米升子，眉頭皺了一下。她沒(méi)有問(wèn)是誰(shuí)的，也沒(méi)有讓媳婦拿進(jìn)來(lái)或者還回去，只是把手在圍裙上擦了擦，轉(zhuǎn)身回了灶房。她的沉默里面有一些周小滿還讀不懂的東西。

傍晚，陳阿巧還沒(méi)回來(lái)。太陽(yáng)落得很快，山里的暮色像是從山腳往山頂一層一層地往上漫，把村道兩旁的石頭房子一盞一盞地吞進(jìn)暗影里去。周小滿把自己家的米升子拿出來(lái)量了米下鍋煮飯，煮完飯又把米升子放回灶臺(tái)原位。她路過(guò)院門(mén)口的時(shí)候看見(jiàn)陳阿巧那只米升子還孤零零擱在石墩上，竹筒在晚風(fēng)里發(fā)出極其輕微的干竹開(kāi)裂聲，細(xì)得就像有人在用指甲尖輕輕刮它的內(nèi)壁。她猶豫了一下，把米升子拿起來(lái)，用袖子擦了擦筒底的浮灰，往村東頭走去。

周大家的門(mén)開(kāi)著，里面亮著燈，有說(shuō)話聲。周大不在家——他老婆在。周大的老婆是個(gè)圓臉微胖的婦人，正蹲在灶房地上往米缸里倒新碾回來(lái)的一袋米?？匆?jiàn)周小滿進(jìn)門(mén)，她站起來(lái)拍拍膝蓋上的米糠，笑著打了個(gè)招呼，然后看見(jiàn)她手里那只米升子，笑就收了一點(diǎn)。

“這是阿巧家的升子？”她問(wèn)。

“阿巧姐白天來(lái)借米，說(shuō)您家周大哥不在?！敝苄M把米升子遞過(guò)去，“她讓我先端過(guò)來(lái)放您這里，說(shuō)她回頭再來(lái)拿?！?br>
周大老婆接過(guò)米升子，翻過(guò)來(lái)看看筒底的刻字，確認(rèn)是“陳”字，然后把它擱在自家灶臺(tái)邊上。她對(duì)著那升子看了一會(huì)兒，然后彎腰從自己米缸里舀出滿滿一升米，倒進(jìn)了陳阿巧的米