子縫隙里擠出來，打濕了我的手。
冰涼。
***冰涼。
那晚我沒回家。我找了家24小時營業的KFC，點了杯可樂，坐在角落里看著墻發呆。
我試著不去看任何人。把頭埋得很低，用手機遮住視線。
但沒用。
就算我不抬頭，余光也能感覺到那些數字的存在。它們像是印在視網膜上的烙印，閉上眼也看得見。
我開始回想今天見到的人。公司前臺的王姐，頭頂是23年。部門主管老劉，是11年。對面工位的小張，是37年。
所有人的時間都在那兒，清清楚楚地寫著。
我想知道我的數字會不會變。從發現到現在已經過去四個小時，我的數字還是72:00:00。
不對。
是67:53:12了。
它真的在走。
手機突然震動了一下。
我低頭看，是一條短信。
發件人:沈墨言。
我自己。
短信內容是:“還剩三天，有人替你倒數。”
我盯著屏幕看了五秒鐘。手機屏保是我自己設的，鎖屏**是一只貓。
短信沒有撤回，沒有編輯記錄。我打開通訊錄，找到自己的號碼，打過去。
關機。
很正常。我的手機在我手里，當然關機。
但那不可能是別人發的。我手機號只有自己知道，綁定的實名制，不可能有第二個號。
除非，是未來的我發的。
這個念頭一冒出來，我就覺得荒謬。但今天發生的所有事，哪一件不荒謬？我能看見別人的死亡倒計時，這**就正常了嗎？
我回了一條:“你是誰？”
等了十分鐘，沒有回復。
我又發了一條:“你到底是誰？”
還是沒有。
我放下手機，靠到椅背上，閉上眼。
腦子里亂成一團。三天，七十二小時，兩千多分鐘后，我就要死了。怎么死的？不知道。為什么是我？不知道。這個能力是怎么回事？不知道。
什么都不知道。
我唯一知道的是，我不能就這么等著。
我得弄明白，到底是誰在倒計時。
第二天我照常上班。
不是因為敬業，是因為我沒別的地方可去。在家躺著等死還不**公司，至少人多，信息多。
進電梯的時候遇到了林雪。
她站在電梯最里面，低著頭看手機，和平時一樣。披肩發，白襯