二十八歲，我在縣城超市當收銀員，月薪三千出頭。
相了二十多次親，才找到李巖。
對方是縣城開修車鋪的，在我爸媽眼中是手藝活，比鐵飯碗好。
他對我也很好，溫柔體貼，可以說百依百順。
訂婚那天，他家拎來兩萬塊錢。
我媽臉上笑著，晚上卻嘆氣：“夠買幾床被子，你表姐可是八萬八。”
我替他說好話：“修車鋪剛盤下來，以后會好的。”
結婚那天，我穿著紅嫁衣坐在車里，緊張到手心里都是汗。
車門剛開條縫，婆婆肥壯的身子就堵了上來。
“六萬六下車禮，少一分都別想嫁。”
1
按照我們這邊的風俗，結婚前一個月男方上門送彩禮。
那天李巖帶著**媽來的，提了兩瓶酒一條煙，還有一兜水果。
我爸媽張羅著做飯，一家人坐在堂屋里說話。
聊著聊著，就聊到了彩禮的事。
李巖**先開的口：“親家，你看這彩禮的事，咱們是不是再商量商量？”
我媽愣了一下，“商量什么？”
“咱們不是早就說好了嗎？彩禮八萬八，咱們這邊都是這個數。”
李巖**干笑兩聲。
“話是這么說，但我們家最近剛盤下修車鋪，手頭確實緊。”
她說著拿出兩萬塊放在桌上：“你看能不能先給一部分，剩下的等以后慢慢補？”
話一出，房間里安靜了。
我爸放下手里的茶杯，語氣半開玩笑：“這話說的，彩禮哪有賒賬的？”
“不是賒賬。”
李巖趕緊解釋，“叔，我就是想著能不能先給五萬，剩下的等結婚以后，我每個月掙了錢慢慢給。”
我坐在旁邊沒說話，心里卻有點不舒服。
這事之前我們私下聊過。
我問過他彩禮的事，他說沒問題，都準備好了。
現在當著我爸**面，又說要賒賬。
我媽臉色已經不好看了，“李巖，這可不是小數目的事。咱們這兒的風俗，彩禮不到位，婚是不能結的。”
“你要是真有困難，咱們可以往后推推婚期，等你攢夠了再說。”
“別別別。”李巖**急忙擺手，“親家別誤會，我們不是不給，就是商量商量。你看這樣行不行，兩萬今天就能給，剩下六萬八，我們打個欠條，保證一年之內還清。”
欠條？
我聽著這話，心里堵得慌。
還沒結婚呢就先打欠條。
我爸站起來，“這事今天先不說了，吃飯吃飯。”
一頓飯吃得沒滋沒味的。
送走李巖他們，我媽把我拉進里屋，“閨女，這事你怎么想的？”
我低著頭，“我也不知道。”
我媽看著我嘆氣：“你要是真想嫁他，這錢的事咱們可以松口。”
她頓了頓：“但你得想清楚，還沒進門就先欠著，以后的日子好過不了。”
我咬著嘴唇，“他說了，會慢慢還的。”
我媽嘆了口氣，語重心長道：“傻閨女，男人的話能信，母豬都能上樹。”