迎來(lái)了一位特殊的聽(tīng)眾。他打電話來(lái)說(shuō)，自己做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里有電臺(tái)，有主持人，有無(wú)數(shù)等待被喚醒的人。他說(shuō)，他不確定自己是醒著還是在做夢(mèng)。所以今晚，我想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題——"
錄音帶突然卡住，阿月的聲音變得扭曲，像是被拉長(zhǎng)又壓縮。
"你……確定……你想……醒……過(guò)……來(lái)……嗎？"
然后是一陣刺耳的尖嘯，錄音帶毀了。但我聽(tīng)到了那個(gè)聽(tīng)眾的回答，在尖嘯聲中隱約傳來(lái)："我想先聽(tīng)聽(tīng)她要說(shuō)什么。"
和問(wèn)我的一模一樣。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十八分，我的手機(jī)響了。不是電話，是短信。
"你上一次感覺(jué)到自己真正醒著，是什么時(shí)候？"
我盯著屏幕。我不知道該怎么回答。我想不起來(lái)上一次感到"真實(shí)"是什么時(shí)候。我的生活太平淡了，上班、下班、吃飯、睡覺(jué)，重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)。
"如果你想不起來(lái)，那就證明你一直都在夢(mèng)里。"第二條短信來(lái)了。
"怎么才能醒來(lái)？"我發(fā)瘋一樣地打字。
回復(fù)幾乎是即時(shí)的："找到電臺(tái)的源頭。"
"源頭在哪里？"
"在你心里。"
那天夜里，我做了一個(gè)決定。我要回到那輛車?yán)?。不是因?yàn)槲蚁嘈虐⒃抡f(shuō)的任何話，而是因?yàn)槲乙C明這一切都是可以解釋的。
午夜兩點(diǎn)十分，我打開(kāi)了那輛切諾基的車門(mén)。車?yán)锖芾?，像是打開(kāi)了一臺(tái)舊冰箱。我坐進(jìn)駕駛座，關(guān)上車門(mén)，收音機(jī)自動(dòng)亮了。
"歡迎回到***臺(tái)。"阿月的聲音響起，異常清晰，"我等了你很久。"
"你到底是什么？"我問(wèn)，"你是鬼？是電磁波產(chǎn)生的幻覺(jué)？"
阿月笑了。
"你覺(jué)得這些分類重要嗎？如果你是真實(shí)存在的，那我就不是瘋了。如果我是瘋了，那我聽(tīng)到的一切都不重要。你選擇相信哪一種？"
我沒(méi)回答。
"你在想什么？"她問(wèn)。
"我在想……"我猶豫了一下，"我在想，你說(shuō)的那些聽(tīng)眾。他們有多少人？"
阿月沉默了一會(huì)兒。
"我不知道。聲音太多了，我數(shù)不過(guò)來(lái)。每一個(gè)聲音都是一條生命，每一條生命都是一個(gè)故事。我聽(tīng)過(guò)他們的故事，有的悲傷，有的絕望，有的憤怒，有的平靜。有一個(gè)女人，在深夜里聽(tīng)到我的節(jié)目，