”
我聽得手腳冰涼。
這不像夢。
太細了。
細到像真的活過一遍。
我娘繼續說：
“再后來，你哥**欠了八百塊。”
“你爹把你說給鄰村一個死了老婆的男人。”
“人家愿意出一千二彩禮。”
我渾身一抖。
“我嫁了？”
我娘捂住臉。
“嫁了。”
“娘沒攔住。”
“也可能是娘沒敢攔。”
“那男人喝酒**。”
“你跑回娘家，哭著求我們留你。”
“你爹不讓。”
“你哥說，彩禮已經花了。”
她哭得說不下去。
我也哭了。
“后來呢？”
她抬頭看我。
“后來你死了。”
灶房里安靜得可怕。
外面狗叫了兩聲。
我娘說：
“你死在冬天。”
“發燒沒人管。”
“娘趕過去的時候，你身上都是冷的。”
她伸出手，摸我的臉。
像確認我還活著。
“小禾，上一世娘糊涂。”
“娘一輩子都在供你哥。”
“供到最后，他嫌娘癱在床上礙事。”
“把娘扔在破屋里。”
“娘死的時候，手里還攥著你小時候的頭繩。”
她哭得全身發抖。
我抱住她。
“娘，那是夢。”
她搖頭。
“不是。”
“那是娘活過的一輩子。”
“娘醒來的時候，郵遞員剛把通知書送來。”
“娘本來想藏起來，怕你爹和你哥搶。”
“沒想到還是晚了一步。”
她握住我的手。
“小禾，這一世，娘不能再讓你認命。”
“你必須去讀。”
我