玻璃水杯脫手而出，砸在堅硬的瓷磚地面上，四分五裂。透明的水漬和大小不一的碎片濺得到處都是。一片尖銳的玻璃碴劃過顧衍垂在床邊的手背，拉出一道細長的口子。
鮮血幾乎是瞬間就滲了出來，匯聚成珠，沿著手背的皮膚紋理向下蜿蜒。
血腥味。
淡淡的，帶著鐵銹氣的甜腥味，猛地鉆入鼻腔。
就在這一剎那，翻滾的白光和噪音潮水般退去，一個無比清晰的畫面強行切入腦海：劇烈的撞擊來臨前最后一瞬，他根本來不及思考，身體的本能快過一切——他猛地向左撲去，不是躲避，而是用整個上半身，死死地罩住了副駕駛的位置。眼角余光最后瞥見的，是旁邊那人驚駭睜大的眼睛。
那雙眼睛……
驚慌，被突如其來的災難嚇呆，但在瞳孔深處，倒映著他撲過來的身影時，卻驟然涌起一股熟悉的、近乎溫柔的絕望和……眷戀？
血珠滴落在白色被單上，洇開一小團刺目的紅。
顧衍僵在原地，手背的刺痛真實而清晰，但遠不及腦中那個畫面帶來的沖擊。
林悅放下了手中的筆。她看著顧衍失魂落魄的臉，又低頭看了看地上染了一絲血線的玻璃碎片，以及他手背上那道新鮮的傷口。她打開隨身攜帶的簡易醫藥包，抽出消毒棉簽和創可貼，卻沒有立刻遞過去。
“您的潛意識，”她緩緩開口，聲音壓低了些，在只有兩人能清晰聽到的范圍內，“似乎在保護某個特定的畫面。或者說，某個人?！?br>她仔細地將創可貼放在床頭柜邊緣，然后開始收拾自己的東西，將平板和筆記本放入公文包。拉鏈拉上的聲音，在落針可聞的病房里格外清晰。
站起身，她走到門口，手握上門把手時，停頓了一下，沒有回頭，但聲音清晰地傳過來。
“另外，按照流程，我需要告知您。您母親蘇文娟女士，在評估預約后，曾單獨聯系委員會，提出特別關注項。她要求我重點評估您——是否因嚴重的頭部創傷，導致了被害妄想傾向。例如，是否會無端堅信，您的妻子沈芊女士并非私奔，而是遭遇了……不測。”
她拉開門，走廊的光涌進來，將她的側影勾勒出一道冷硬的邊。
“評估初稿，我會在整理后提交。顧先生，好好休息。”
門輕輕合上。
3
復健室的器械冰冷而沉重。顧衍在醫生的指導下，重復著枯燥的肢體動作。汗水順著鬢角滑落，肌肉因為長久臥床而發出的酸軟和疼痛，讓他每一次發力都咬緊牙關。但他的大腦，卻在劇烈地運轉。
母親和妹妹的話，律師的文件，林悅的評估，還有那個血腥味喚起的、舍身撲護的瞬間……碎片互相碰撞，無法拼湊成完整的圖景，卻讓心底那點懷疑的雪球越滾越大。
照片上那個男人的側影。雖然模糊，但顧衍盯著復健室窗外灰蒙蒙的天空，某個記憶的角落似乎被撬動了一點點。那不是陌生人。在他二十四歲之前那片尚存的記憶沼澤里，這個側影曾出現在財經雜志上，出現在某次不愉快的商業談判場合……是他失憶前，一個棘手的競爭對手，趙明啟。
借由“恢復記憶需要熟悉過往環境”的理由，顧衍說服了主治醫生，獲得了短暫的外出許可。母親蘇文娟極力反對，聲音尖銳：“你身體還沒好！亂跑什么？再說，去找那個負心女人的**？你不嫌丟人，顧家還要臉面！”顧衍只是沉默地換上常服，動作因虛弱而緩慢，但眼神里的堅持，讓蘇文娟最終冷著臉甩手離開。
趙明啟的公司坐落于***核心區，玻璃幕墻反射著冷淡的天光。前臺聽到顧衍的名字時，眼神里閃過明顯的詫異和一絲不易察覺的戒備。通報后，顧衍被帶往會客室。走廊很長，鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸收殆盡，只有一種壓抑的寂靜。
趙明啟沒有讓他久等。他推開會客室的門走進來，身材保持得很好，西裝挺括，臉上帶著一種混合了嘲諷和憐憫的笑容?！邦櫳伲肯】?。聽說你醒了，還想著要不要去送個果籃?？磥砘謴偷貌诲e，都能上門興師問罪了？”
顧衍沒有坐下，他站著，身體還有些微不可察的搖晃，但背脊挺直。“沈芊在哪里？”