明信片背面有一道折痕，像被人拿起來看過很多次。
我蹲在地上，膝蓋有點麻。
樓下麻將聲還在響。
隔壁沈耀又說了一句：“拆遷消息八成是真的，老周他妹夫在街道辦，聽說這片要動。房子先別賣，等一等。”
張倩倩說：“那你姐會不會眼紅？”
沈耀嗤了一聲。
“她眼紅也晚了。媽臨死前按了手印，她還能把死人叫起來重寫？”
我把文件袋慢慢合上。
剛才心里那點松動，像被人用腳踩了一下。
不是碎。
是臟了。
我站起來，把獎狀放回抽屜里。放到一半，又拿出來，塞進自己的包。
不知道為什么。
可能就是不想再讓它留在這里。
我開始整理我媽要隨骨灰一起帶走的東西。
殯儀館給的袋子里有****，說安葬時可以用。我媽生前沒交代墓地。按她老家習慣，可以撒河里，也可以埋祖墳旁邊。沈耀顯然不打算管，今天中午還問我：“姐，你不是有車嗎？回頭你自己處理一下。”
他說“處理”兩個字的時候，像在說一袋過期米。
我把骨灰盒移到桌子中央，想拿濕紙巾擦一下盒蓋上的灰。
屋里燈光昏黃。
盒子側面有一塊漆沒刷勻，摸上去有點澀。這個骨灰盒看著不像殯儀館統一賣的那種。我記得火化那天，工作人員從里面抱出來時就已經裝好了。沈耀說這是我媽生前買的，怕死后孩子們麻煩。
我當時只覺得荒唐。
她連死后的盒子都自己備好了，活著的時候，卻從來沒給我備過什么。
我把盒子往旁邊挪了一點。
底下忽然響了一聲。
很輕。
“嗒。”
像有什么小東西在里面碰了一下木板。
我動作停住。
屋里很靜。
我盯著盒子看了幾秒，又輕輕晃了一下。
這一次沒有聲音。
可能是我聽錯了。
我把盒子放回去。
手松開的瞬間，里面又響了一下。
還是那種很輕的，硬物磕木頭的聲音。
我后背慢慢起了一層涼意。
骨灰盒里，為什么會有這種聲音？
我看向門口。
門鎖著。
隔壁沈耀還在說話，聲音模模糊糊。他應該沒聽見。
我把骨灰盒抱起來，放到床上。
盒蓋封得很嚴，上面貼著殯儀館的封條。我沒動封條。視線往下，