1
李一鳴睜開(kāi)眼的時(shí)候，心電監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)鳴還沒(méi)有從耳朵里退去。
那一聲“滴——”拖得太長(zhǎng)了，長(zhǎng)得像一根針從耳膜扎進(jìn)腦髓，他以為自己已經(jīng)死了，可眼前的光太亮了，亮得不像是另一個(gè)世界該有的樣子。
他瞇著眼適應(yīng)了好一會(huì)兒，才看清頭頂是一臺(tái)老舊的吊扇，扇葉上積著灰，正慢悠悠地轉(zhuǎn)，吱呀吱呀的，像在嘲笑他的迷茫。
空氣里有粉筆灰的味道，有劣質(zhì)洗衣粉的味道，有食堂炸雞腿飄過(guò)來(lái)的油煙味。有人在打鬧，有人在笑，有人在用圓珠筆在桌上刻字，筆尖劃過(guò)木質(zhì)桌面發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。這些聲音和氣味像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，把他淹沒(méi)在一個(gè)他以為這輩子再也回不去的地方。
初二三班的教室。
他低頭看自己的手，少年人的手，骨節(jié)分明，手背上的皮膚薄得能看到青色的血管。
穿的是藍(lán)白色的校服，胸口印著“城關(guān)中學(xué)”四個(gè)字，衣領(lǐng)有些發(fā)黃，袖口有一小截脫線的地方——
李一鳴想起來(lái)了，這是他最喜歡的那件校服，因?yàn)轭I(lǐng)子比別的大一號(hào)，穿起來(lái)不勒脖子。
徐佳怡就坐在他右手邊。
她留著一頭齊耳短發(fā)，發(fā)尾微微翹起來(lái)，正低著頭寫(xiě)英語(yǔ)作業(yè)，圓珠筆在她手指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，筆帽上系著一根紅繩，紅繩尾端墜著一顆塑料小星星。
她寫(xiě)字的時(shí)候喜歡把本子歪向左邊，左手壓著紙頁(yè)，右手握筆的姿勢(shì)不太標(biāo)準(zhǔn)，筆桿靠在中指的第一個(gè)關(guān)節(jié)上，那是她改不掉的壞習(xí)慣。
李一鳴沒(méi)有說(shuō)話，只是安靜地看著她。
他用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)消化這個(gè)事實(shí)——
他回到了十五歲，回到了1999年的秋天。
在他上一世的生命走到盡頭、心電監(jiān)護(hù)儀拉出那條刺耳長(zhǎng)鳴的瞬間，他最后的愿望打動(dòng)了上天。
李一鳴記得自己最后一個(gè)念頭是什么，不是對(duì)死亡的恐懼，不是對(duì)人生的總結(jié)，而是一個(gè)具體的、執(zhí)拗的、藏在心底六十年的名字——
徐佳怡。
他想重新來(lái)過(guò)，想和徐佳怡在一起。
上天居然答應(yīng)了。
李一鳴把這句話在心里翻來(lái)覆去地咀嚼了很多遍，每咀嚼一次，舌尖上的苦澀就淡一分，甜味就多一分。
頭幾天他都是在恍惚中度過(guò)的。
他需要重新適應(yīng)很多東西