第一章 轉學第一天
林川這輩子最討厭兩件事。一件是被人吵醒，另一件是被人騙。很不幸，今天早上這兩件事同時發生了。
“林川！快起來！今天是轉學報到的第一天！”
***聲音從廚房一路穿透兩扇門，準確無誤地砸在他耳膜上。林川把被子蒙過頭頂，試圖做最后的抵抗，但下一秒，被子被一把掀開，清晨的冷空氣像刀子一樣扎進骨頭里。
“媽，我再睡五分鐘……”
“你再說一遍？”**單手叉腰，另一只手舉著鍋鏟，圍裙上還沾著雞蛋液，整個人散發著一種“你再不起來我就用鍋鏟教你做人”的氣場。
林川認命了。
他花了十五分鐘洗漱穿衣，被**按在餐桌前吃了兩個煎蛋一碗粥，然后被塞了一個書包推出門。整個過程行云流水，像一個精心設計的流水線作業，他就是那個被傳送帶送走的零件。
站在小區門口，林川深吸一口氣，把手機地圖打開，輸入目的地——城南第一中學。
城南一中，本市最好的重點高中。據說去年高考一本率高達百分之九十二，全省排名前十。按理說這種學校不是誰都能進的，但林川的轉學手續辦得異常順利。**只說了一句“你舅姥爺跟校長認識”，就把這件事輕描淡寫地帶過去了。
林川沒多想。他的信條是：能躺絕不坐，能坐絕不站，能不問就絕不多嘴。
但有些事情，不是你不問就不會發生的。
公交車上晃了四十分鐘，林川終于站在了城南一中的大門口。校門比想象中氣派得多，大理石柱子上鑲著燙金的校名，門口站著一排穿校服的學生會干部，像秋風中的一棵棵小白楊。林川低頭看了看自己身上那件洗得發白的衛衣和破了洞的牛仔褲，忽然覺得自己像一個混進來的社會閑散人員。
“同學，你是新生嗎？”一個戴眼鏡的女生迎上來，手里拿著一個文件夾，臉上掛著標準的接待式微笑。
“轉學生。高二三班。”
眼鏡女生翻了翻文件夾，點了點頭：“跟我來。”
高二三班的教室在三樓東頭。林川跟在眼鏡女生身后，穿過長長的走廊，走廊兩邊的教室里傳來老師講課的聲音和同學們稀稀拉拉的應答聲。這種聲音他太熟悉