我和沈知意相戀五年。
去大山支教前，她緊緊抱著我紅了眼眶，說等我回來就結婚。
五一假期，我提前趕回家，懷里揣著剛從鎮上打好的銀戒指。
推開門，就看到我曾經的好兄弟陸淮穿著我的圍裙，在廚房給沈知意燉湯。
他看見我，連鍋鏟都沒放下，只挑了挑眉笑道：“老顧回來了？正好，馬上開飯，添副碗筷的事?！?br>當年那場大火，是我把他救出火場，背著他從三樓跳下。
我的膝蓋里，至今還留著沒取出的碎骨。
而那鍋排骨湯，是我親手教他熬的，也是沈知意最愛喝的。
門鎖響起，沈知意進門換鞋，熟稔地喊：“阿淮，我回來了。”
看見我，她愣在原地。
我沒有發火，也沒有質問。
只是忽然覺得，那五年像一場很長的夢。
夢里她說等我回來結婚，夢醒后，她和我曾經的兄弟把我的家過成了日子。
……
我掏出那對銀戒指，平靜地放在玄關柜上。
轉身時膝蓋鉆心地疼，但我把背挺得很直，一步也沒有瘸。
沈知意的手伸向玄關柜。
我比她快一步，把那對銀戒指收回了口袋。
“別碰?！?br>她的手僵在半空，指尖微微發顫。
我沒再看她，拖著行李箱進了客廳。
陸淮已經把湯盛好了，三只碗整齊地擺在桌上，熱氣騰騰。
他拉開一把椅子，語氣自然地說：
“老顧，坐。剛出鍋的，你嘗嘗味道對不對，我總覺得比你做的差點意思。”
我看著那把椅子。
那是我以前常坐的位置。
椅背上搭著一件深灰色的男士夾克，不是我的。
“顧淵?！?a href="/tag/shenzhiyi.html" style="color: #1e9fff;">沈知意跟過來，聲音壓得很低。
“先別把事情想得那么復雜，坐下來吃飯。你剛從山里回來，膝蓋不能久站。”
她走上前，眼神往下瞟了一眼我的膝蓋，手抬了一下，又縮回去。
想扶，不敢碰。
陸淮接過話頭，故作無奈地嘆了口氣：
“老顧，你別多想。我就是看知意最近胃不好，工作又忙，過來照顧幾天。你也知道，我一直把你們當家人。”
家人。
沈知意沒有否認。
她只是低下頭，把那碗湯往我這邊推了推：
“先吃飯，其他的慢慢說。”
我看見三只碗里，有一只描著青竹紋的。
那是我以前專門給沈知意買的，說只有我倆喝湯的時候才用。
陸淮正端著它喝，很自然，一看就是用了很久。
我坐下來了。
不是因為妥協，是因為膝蓋確實疼得發麻。
那鍋排骨湯的味道飄過來，鹽放得比我重，姜片切得比我厚，但燉的火候跟我一模一樣。
因為是我一步一步教他的。
沈知意喝了一口，說：“今天燉得不錯?！?br>她以前喝我燉的湯，也是這句話。
一頓飯吃得很安靜。
晚上，沈知意說讓我睡臥室，她去睡沙發。
我說不用，拎著箱子去了書房。
書房的門推開，有一股淡淡的男士木質香水味，不是我的味道。
我的支教筆記被挪到了書架最底層，落了薄灰。
床頭柜上原本放著我和沈知意的合照，現在被倒扣在抽屜里。
我把合照翻過來。
照片里是兩年前的夏天，沈知意扶著膝蓋受傷的我走在校園里，她熱得滿頭是汗，卻回頭沖鏡頭笑。
那時候她說，“顧淵，你以后就是我的主心骨，我就是你的拐杖。”
我盯著照片看了很久。
直到眼睛有些酸澀，才把它重新放回床頭。
睡前我拉開抽屜找充電器，手指碰到一張購物小票。
收貨人：陸淮。
收貨地址，是我和沈知意的家。