一個鐵盒子。里面是****，包著從娘家帶來的金戒指和金項鏈。她把金子掂了掂，放進挎包，又從床底下翻出一個更舊的鐵盒，里面是她婚前零零散散攢下來的八百塊私房錢，用皮筋捆著，鈔票已經皺得發軟。她把所有錢歸攏，蹲在廚房里就著一碗涼白開啃了半塊饅頭，啃完之后把存折、現金和金飾分別縫進自己舊外套的內襯口袋。針腳走了十針，每一針都扎得很緊。
蘇晚秋背著書包從屋里出來，看見她蹲在地上縫衣服，問：“姐，你縫那個干什么？”
“存錢。”
“存錢干什么？”
蘇晚棠咬斷線頭，站起來拍了拍妹妹的頭。“以后你就知道了。姐讓你上大學。”
出門的時候天上開始飄毛毛雨。她沒帶傘，用手遮著額頭一路小跑到區新華書店門口，在財經類書架上扒拉了半晌，終于在最底層找到一本薄薄的《股票認購證發行公告匯編》。她把書遞給店員：“大爺，您幫我念一段。就這段——認購證的發行方式和地點。”
老頭推了推眼鏡，照著念。她聽完了，又請他念了一遍，然后從口袋里掏出皺巴巴的兩塊錢把書買了下來。回到家她把自己鎖在房間里，把公告反反復復看了好些遍，遇到不認識的字就用鉛筆在旁邊畫個圈，等妹妹放學回來再問她。燈光下，她在公告空白處用歪歪扭扭的字跡寫滿了筆記，一筆一劃，像是攥著拳頭寫的。
第二天一早她換了一身干凈的的確良襯衫，把頭發扎成一個低馬尾，揣著所有的錢坐了兩個小時的公交車到申銀萬國證券營業部。那條街她從來沒來過，整條街擠滿了人，有人舉著現金往里擠，有人攥著剛買到的認購證從人縫里往外鉆。她排在最后面，前面是一個穿工裝褲的中年男人，回過頭看她一眼：“妹子，你也是來買的？”
“對。”
“買幾張？”
“全部。”
中年男人笑了。她把存折、現金和金飾全部壓在柜臺上的時候，工作人員看了她一眼，沒說什么，開始數。她把認購證用一個舊信封密封好，縫進外套內側的口袋里。走回公交站的路上她經過一面櫥窗，鏡面里映出一個穿碎花襯衫的年輕女人，懷里緊緊抱著一個舊布包，嘴