出了餐廳。
走廊里傳來(lái)門(mén)鎖"咔噠"一聲。
我還在扒飯。
下一秒，我**手突然攥住了我的手腕。
力氣很大。
我抬頭，看見(jiàn)她臉上的笑容全部消失了。
眉頭鎖緊，嘴唇抿成一條線，眼神沉了下去。
是她當(dāng)了二十二年獄警才有的那種眼神。
"兒子。"她聲音壓得極低，"這姑娘有問(wèn)題。"
我筷子停在碗邊。
"媽?zhuān)鷦e開(kāi)玩笑，她挺好的啊。"
我媽盯著我的眼睛，一字一句——
"我當(dāng)了二十二年獄警，見(jiàn)過(guò)的人比你吃過(guò)的米都多。"
她探過(guò)身子，幾乎貼著我的耳朵：
"剛才她說(shuō)話做事的時(shí)候，有兩個(gè)細(xì)節(jié)不對(duì)勁。"
"什么細(xì)節(jié)？"
我媽松開(kāi)我的手腕，往走廊方向看了一眼，確認(rèn)衛(wèi)生間的門(mén)還關(guān)著，才開(kāi)口。
（二）
"第一個(gè)。"我媽豎起食指，"她洗菜的方式。"
"洗菜？"
"你沒(méi)注意，我注意了。"我媽壓著聲音，"她洗油菜的時(shí)候，先泡水里，攪三圈，撈出來(lái)，再泡，再攪三圈，再撈出來(lái)。一共泡了三遍，一遍不多，一遍不少。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"你覺(jué)得這是講衛(wèi)生？"我媽搖頭，"不是。普通人洗菜，隨手搓幾下就完了，講究的人頂多泡兩遍。但她那個(gè)手法和節(jié)奏，我太熟了——那是監(jiān)獄食堂的標(biāo)準(zhǔn)流程。"
我媽在省女子監(jiān)獄干了二十二年。從管教干事一路干到**警督。
那地方的食堂有一套死規(guī)矩：所有蔬菜必須浸泡三次，每次攪動(dòng)三圈，防止農(nóng)藥殘留引發(fā)****。
這套流程是刻在骨子里的肌肉記憶，跟在里面待了多久有直接關(guān)系。
"也許是巧合呢。"我說(shuō)。
"如果只有這一條，我不會(huì)說(shuō)。"我媽豎起第二根手指，"第二個(gè)細(xì)節(jié)更明顯。"
"剛才我在灶臺(tái)拿鍋蓋的時(shí)候，不小心碰掉了鐵勺，哐的一聲。你看到她的反應(yīng)了嗎？"
我回憶了一下，搖頭。
"普通人被突然的響聲嚇到，第一反應(yīng)是看聲音的來(lái)源——扭頭看灶臺(tái)。"我媽頓了頓，"但她不是。她整個(gè)人先僵了不到一秒鐘，然后第一個(gè)動(dòng)作，是看門(mén)。"
"看門(mén)？"
"看門(mén)。"我媽重復(fù)了一遍，"視線從灶臺(tái)掃到廚房門(mén)口，再掃到走廊方向，最后才回頭看灶