空間。
可偏偏是這種平淡，讓我那口繃了很久的氣，松了點(diǎn)。
我靠在墻邊，盯著地上的瓷磚縫，低聲說(shuō)：“我爸以前開(kāi)建材店，給人做擔(dān)保，店賠了，還欠了一堆債。后來(lái)又查出腎衰。家里能賣(mài)的都賣(mài)了，房子也抵押了。我弟去年訂婚，女方家要房要車(chē)要彩禮。我媽把賬一算，說(shuō)我結(jié)婚，至少得值二百八十萬(wàn)。”
我停了停，又補(bǔ)了一句：“給我弟買(mǎi)房首付一百二十萬(wàn)，裝修和車(chē)四十萬(wàn)，我爸后續(xù)治療和舊債八十萬(wàn)，再留四十萬(wàn)給她養(yǎng)老。你看，算得多清楚。”
李明川一直沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了會(huì)兒，他問(wèn)：“那你自己呢？”
我抬頭：“什么？”
“你自己值多少？”
走廊盡頭有機(jī)器滴滴響，護(hù)士推著車(chē)過(guò)去，鞋底輕輕擦過(guò)地板。
我低下頭，把那張繳費(fèi)單一點(diǎn)點(diǎn)攥皺。
“我自己不值錢(qián)。”我說(shuō)。
三
那筆錢(qián)我當(dāng)天晚上就轉(zhuǎn)給了李明川，一分沒(méi)少。
不是我有多有骨氣，是我太怕欠人了。
我這一輩子，被家里欠過(guò)太多，也替家里欠出去太多。錢(qián)在我這里，從來(lái)不只是錢(qián)，還是以后抬不起頭的由頭，是一句“你別忘了當(dāng)初誰(shuí)幫過(guò)你”。
可從那天開(kāi)始，我和李明川還是聯(lián)系上了。
先是很零碎的幾句。
“**今天怎么樣？”
“還那樣。”
“**腰復(fù)查結(jié)果呢？”
“沒(méi)大事，養(yǎng)著。”
后來(lái)慢慢多了些。
我抱怨網(wǎng)點(diǎn)有客戶拎著一麻袋硬幣來(lái)存，點(diǎn)到手抽筋；他拍一張單位食堂的盒飯給我看，說(shuō)今天的***比昨天還像病號(hào)餐。
有幾次我下班太晚，走出銀行大門(mén)，街上已經(jīng)快沒(méi)人了。那時(shí)候手機(jī)響一下，看見(jiàn)是他發(fā)來(lái)的“回家了嗎”，我居然會(huì)覺(jué)得心口一松。
很奇怪。
我們明明只見(jiàn)過(guò)兩次，一次相親，一次在醫(yī)院。
可李明川給人的感覺(jué)，和那些坐在相親桌上急著掂量你值不值得的人不一樣。他不問(wèn)我存款，不打聽(tīng)我家里到底還差多少錢(qián)，也不站在高處勸我“你要反抗原生家庭”。
他只是知道了，然后沒(méi)有立刻跑。
對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)很難得了。
四
真正讓我徹底難堪的一次，是在***。
那天趙志安在酒吧喝多了，跟人打架，把對(duì)方頭打破了。