沈逸在晴遠文化待了三年，從兩張折疊桌做到半座城市的品牌客戶都指名要他。姜晚晴在他辭職單上蓋完章，頭都沒抬。當晚刷到她和恒泰集團賀家長子的結婚照，他點了個贊，關機，在出租屋灌了三瓶便利店的低價威士忌。第二天一百多個未接來電把他震醒，電話那頭是賀正書的吼聲："姜晚晴吞了一整瓶***，市一院搶救室！"她那部舊手機的密碼是他的生日。六百多張**全是他。備忘錄最后一條只剩半句話："他走了，我嫁誰都一樣。
第一章
姜晚晴蓋章的速度很快。
紅色印泥在紙面上壓下去，留一個規矩的圓。
我認得那枚銅章，黃銅底子，拇指長，三年前在老城區一家**鋪子做的。那天下雨，她摟著剛注冊好的營業執照怕淋濕，我撐傘，傘小，她那邊干的，我右邊衣袖從肩膀濕到手腕。
現在這枚章按在我的辭職單上。
動作利落得像趕一個流程。
三年。一千多天，夠街口那家面包房換過三任老板，夠寫字樓前的銀杏落了三輪葉子。
也夠一個人從你的日常里長進去，再被一個公章刨出來。
她沒看我。
右手食指在桌面輕點了一下，又收回去。
"交給阿許。"
她說。
"今天。"
走廊的燈泡前兩天燒了，物業說等周一換，沒人催。
我站在半暗不暗的過道里，紙角硌著手指。
想笑，肌肉沒配合。
電梯關門的一瞬間，鋼面上映出我的輪廓，襯衫第二粒扣子扣歪了，出門太趕。
出租屋在城南，半地下。
一推門，地板翹了邊，踩上去咯吱響。
我蹲下來，往紙箱里塞東西。
最上面一本《品牌思維與商業邏輯》，扉頁有她的字跡。
"加油。"
一筆一劃寫得很認真，是某個趕方案到后半夜，她趴在打印機旁邊打盹醒來之后，不知道什么時候塞到我工位上的。
我把書扣進箱子。紙皮碰撞，聲音沉沉的。
手機亮了。
屏幕彈出一條朋友圈，她的頭像，新換的。
兩本結婚證并排攤著，照片上兩個人笑得端正。
賀正書。
名字不陌生。恒泰集團大公子，財經版面的常駐嘉賓，穿深色西裝的照片永遠修得一絲不茍。
配文四個字：往后余生。
我盯